丧葬白事，乃是凡人最后的体面。
而璃月「往生堂」，堪称人生画卷的终笔者。
传统葬仪门道繁多——停灵守灵，落葬之法，牌位器具…以上种种环节都有着严苛的规矩。
无论逝者出身贵贱，财富多寡，都要给他们置办一场合乎身份的葬礼。这便是往生堂的待客之道。
如此重要的机构，它的执掌者理应学识渊博、行事慎重。
然而，七十七代堂主的重任，却落到了胡桃这个小姑娘肩上。
胡桃此人在璃月颇有些名气。谈起她来，邻里街坊总是一言难尽。
人们盛赞她聪明伶俐，却也忌惮她满腔奇思。她的鬼点子，已经到了异想天开的地步。
三岁倒立背书，通读卷藏名篇，六岁择日逃学，潜进棺材酣睡，八岁常驻堂中，研习丧葬礼数…
无论怎么看，胡桃都与「稳重」一词不沾边。
十多岁时，胡桃初次执掌大仪，操办葬礼。
堂下各位仪倌与客卿的心，全都悬在了绝云间的峭壁上。

好在胡桃对生意尤为重视，从不轻慢。
「咱们往生堂啊，收活人的钱，送死人上路，肩负双倍的责任，须让阴阳两界的人满意。」
说起堂里规矩，胡桃总是头头是道。
每到白天闭门停业，胡桃便邀请各路博学客卿来为年轻仪倌们说书讲学。
「葬仪传统是一门大学问，不可依赖印象和习惯。」
诸位讲师中，钟离先生最受敬仰。他的讲学成效显著，大大提升了往生堂仪倌的素养。
即使胡桃常常调侃钟离的古板作风，他仍是最受胡桃信赖之人。
此外，胡桃也要求仪倌们重视客户需求，不应拘泥于某种特定丧葬形式。
「客人们各有要求，有些想让逝者走得清净，有些追求热闹喜丧，还有些富贵人家，下葬只讲求一个排场。我们做什么、如何做，理应取决于他们要什么。」
胡桃主掌事务后，往生堂经营稳定，施礼得当，甚至令不少忌讳白事的璃月居民对丧葬一事有所改观。
话虽如此，仪倌们受训时，胡桃倒是另有去处，一溜烟便跑得没影。
这位堂主的兴趣爱好极富个人特色，又很难说是否太有闲情。
月下码头，山间危楼，最高处那个背手而立出口成诗的身影必定是胡桃。
她酷爱在夜晚闲逛，只要兴致来了，无论身处何处，总会情不自禁地赋诗一首。
而途经华光林山间歇脚亭的商贾，或许会有幸见到一位独坐桌边自娱自乐的神秘少女。
四个人才能组成的牌局，胡桃自己和自己都能玩得停不下来。
至于其中乐趣…唯有她自己知道。

总务司门口立着两尊栩栩如生的石狮子，此乃威严之象征。
路过的胡桃却不这么想。她仔细端详了石狮子好一会儿，先是若有所思，随即开怀大笑，用力拍打它们的前爪。
之后，胡桃便不时前来，摸着石狮子的脑袋念念有词。她不光跟它们聊天，还给它们起了名字，左边的叫大咪，右边的叫二咪。
甚至左手拎一桶温水，右手提着大毛刷，跑来给石狮子洗澡。动作细致，态度认真，完全是将石狮子当成了宠物。
新月轩门前有只三花猫，吃的是璃月百家饭。这天恰好有附近居民来逗猫，与不远外的胡桃相映成趣。
面对旁人困惑的目光，胡桃理直气壮：
「你家花猫可爱，我的大咪二咪怎么就不可爱了？大咪二咪的毛虽说硬了些，不也是毛茸茸的嘛！让人快活的小动物，自然就是宠物。若论威风，什么猫都不是大咪二咪的对手！」
一番解释，愈发令人不解。
总务司的卫兵更是多次被胡桃惊吓。午夜，门前总有轻轻的脚步声。本以为是窃贼偷上了官家，却不料门后是个与石狮子玩耍的年轻少女。
而等大家好不容易习惯了这件怪事，胡桃反倒没了影子。
卫兵们有些苦恼——没了胡桃，就得轮到他们来清扫石狮子了。
为此他们蹲守多日，总算等到胡桃路过。问及为何不再来访，得到的答案更是匪夷所思：
「大咪二咪长大独立，不再需要我的照顾啦！现在我啊，忙着与神像谈论人生呢！」

相识不久后，胡桃就单方面将七七视为挚友，要亲手埋葬七七。
胡桃多次作案，算准阴时阴刻将七七掳走，企图将她按流程火化后塞进城郊预置的墓冢。
若非不卜庐的白术及时截停，她真能得手。
每次白术赶到，七七都已被套在袋中，只剩一颗小脑袋露在外边，疑惑地看着胡桃奋力挖掘焚烧用的坑。
事后，胡桃更是给七七写下赔罪信，信中多次感慨自己下手太慢，没能让七七入土为安，为此深表歉意。
在胡桃看来，七七早已逝去，被囚浮世不得解脱，是至苦的受难者。
而白术结识七七后，追求长生不老的念头愈发强烈。对此等忤逆生死戒律的观念，胡桃实难苟同。
送七七入土，不只是替她个人着想，更是要平衡阴阳秩序。
但七七决不答应。七七害怕死亡，讨厌胡桃。
周旋过程实在漫长，期间七七甚至能灵光一现，回忆起自己应在哪些时段隐蔽，以免被胡桃逮住。
或许是这份求生的努力触动了胡桃，她一反常态，认真调查了七七的往事。
意外的事故、仙家的玄机…种种巧合，让胡桃举棋不定。
七七那么想要活着，自然不能硬埋。既然如此，便只能将她当成千载难逢的例外了。
自那之后，胡桃对七七的态度大有转变。从拎起便走，改成了嘘寒问暖。
只可惜，胡桃早已成了七七心中一大瘟神。想请七七既往不咎，怕是还得耗上好些年。

胡桃最出名的并非她的堂主身份，而是她的另一大成就：诗歌创作。
她自称「小巷派暗黑诗人」，每当上街闲逛，打油诗便脱口而出，拦都拦不住。
《丘丘谣》是胡桃最为出名的作品，不只得港口居民喜爱，远至轻策庄都有孩子传唱。
爱好者与评书人为《丘丘谣》简单而深邃的创作风格所震惊，奔赴万文集舍寻觅这位大诗人的作品，但很可惜，胡桃的诗集《璃月闲话》与《柴米油盐》均尚未发行。
日日泡在书店的行秋也想一睹奇人尊容，特意择良辰吉日携礼登门拜访。
二人一拍即合，到往生堂中庭即兴赋诗，切磋技艺。对上行秋对仗工整的传统诗句，胡桃总能用巧思与怪词还以颜色。
胡来中自有深意，嘿，古怪里还透着韵律，易懂易读，比寻常诗词还要朗朗上口。
真可谓乱拳打死老师傅，直叫行秋哭笑不得。
最终，赛诗会在友好的氛围中落幕。自此，两人便成了诗友，一有闲暇便相约吟诗。
次数多了，甚至连重云也被拉来担当评委。三人的欢声笑语如秋叶一般，洒满街头巷尾。
这些切磋的诗句，也被旁听者记录下来。
若在街头听见上句严肃下句俏皮的怪异顺口溜，八成是胡桃与行秋对出的奇诗。

帽子的材质偏硬，正面饰有往生堂的徽记。
据说，此帽由七十五代堂主传承给胡桃。但那位堂主体格壮硕，脑袋比胡桃的大了两圈不止。
最终还是胡桃花费一天一夜，亲手拆补，将旧帽子改成了自己的尺寸，逢人便说：这帽子有法力，正阳克邪，保平安！
仪倌们听罢一笑置之。不过，第七十七代堂主对帽子的珍爱是有目共睹。
哪怕夜里风大雨大，晚归的胡桃惹了一身污浊，也会力保帽子一尘不染。
帽子侧边的梅花，则摘自胡桃亲手栽种的梅树。
制法如下：取鲜花风干、刷色、过油，巧笔勾勒后晾晒三日，可成玲珑饰物。触手如柔雾，闻之有幽香。

一切还得从胡桃爷爷的葬礼说起。
葬礼十天前，胡老在家中病逝。往生堂为这位第七十五代堂主举办了规格极高的葬礼，全程依老爷子遗嘱安排，由胡桃主理。
年仅十三岁、还没成为堂主的胡桃只凭一人打点所有事务，却能做到事事考究，令仪倌们满意。
葬礼过后，年仅十三岁的胡桃背上行囊，趁夜色偷溜出门。她孤身一人，行囊中只有干粮、水和照明工具。但她要去的，是天下罕有的神秘之境。
从无妄坡一直向前，便能抵达「边界」。这是生与死的分割线，由往生堂世代管理的机密之地。相传，人们能在那里见到去世的亲属与心愿未竟的亡魂。胡桃赶往此地，便是想趁爷爷彻底远去前再见他一面。
如此马不停蹄整整两日，成功来到边界的胡桃却没能寻到爷爷。往来幽魂无数，或行色匆匆，或神色怨憎，没有一人与爷爷相似。
她等了一整日，困得昏睡过去。醒来时夜深露重，四周只有几条落单亡魂拍着手掌笑话她：
「傻姑娘，老胡头哪会在这儿啊？怕是异想天开，才到这儿来寻你家的人！」
不信邪的胡桃等了又等。日复一日…干粮逐日减少，饮水几乎见底，爷爷始终没有出现。最终等来的，却是一名从未谋面的老妇人。
矮小的妇人见胡桃困倦难当，笑道：「你这顽固模样，倒是像极了老胡头。只可惜，往生堂历代堂主绝不会在此徘徊。你家祖祖辈辈都是坦率地活，坦率地走。所以回去吧——回到你原本的地方。」
神秘的老妇人拜别胡桃，越过边界向深处走去。胡桃望着那瘦小的背影隐没在远方，疑惑之余竟有一丝释怀之感。
她终于相信：爷爷迟迟没有露面，是早已越过边界，去了应至之地。爷爷一生磊落，身后并无憾事，自己又何必将他的离开视为一种遗憾？
便一笑置之，踏上了归途。
来时月色幽远，回程时已晨光大作。胡桃走在路上，回想起爷爷从前常说的话——「生于生时，亡于亡刻。遵从自心，尽人之事。」
到家时逢正午，胡桃翻墙入后院，钻进卧房整理行囊。
水食耗尽、掏得空空的背包中，不知何时，悄然多了一枚流光溢彩的「神之眼」。
作为极少数敢在「边界」逗留的生者，胡桃或许打动了某位不可言说的神明。
她因而获得高天的馈赠…极致的力量之证。