璃月人从祖辈处继承的传统艺术有许多种，璃月戏正是其中之一。
璃月戏历史悠久。传承至今，这一辈曲艺人演唱的璃月戏，已经和它最初的模样大不相同。
幸运的是，今天的璃月戏依然保有古璃月戏那般纷繁复杂的声乐，和百转千回的曲调。
今天的璃月曲艺人往往结社演出。众多戏社中，最知名的当属「云翰社」。
「云翰社」由曲艺世家云家代代传承，如今的当家是璃月港内风头正劲的名角——云堇。
云堇年少成名，初次登台就以清脆甜美的唱腔及活泼俏丽的扮相征服了观众。
随着担纲的剧目逐渐增多，她那灵动多变、真实自然的演绎风格也越发成熟。
无论是娇柔端庄的闺中千金，还是义薄云天的巾帼女杰，她都能拿捏得恰到好处。
更为难得的是，这位年轻的演员还懂得写戏。除《神女劈观》外，「云翰社」近年来还有不少新剧，皆出自云堇之手。
也难怪老戏迷们戏瘾上来，第一时间总会想到去和裕茶馆打听云堇何时开演。

云堇出身于璃月曲艺世家。
她母亲继承了祖父的衣钵，曾是蜚声璃月港内的名角。她的父亲则是一名剧作家。
诞生在如此家庭中的云堇，自幼耳濡目染，总爱跟着母亲一起咿呀哼唱璃月戏。
通常来说，人童年的喜好总是难成其一生志业。云堇却不在此列。
小云堇对璃月戏的痴迷绝非儿戏，她还主动要求父母指导自己。
女儿的坚持让父母欢喜，自然不吝指导。因此，云堇小小年纪就开始学戏。
璃月戏讲究繁多，一旦决定要认真学戏，那可不是一朝一夕的功夫。
即便像云堇这样颖悟绝伦的孩子也逃不了学戏的苦功。普通孩子忍受不了压腿的疼痛、背韵书的无趣，然而小小的云堇却咬牙坚持了下来，还学得有模有样。
待到她出科时，「云翰社」里看着云堇长大的老伶工们纷纷感慨：
「这下，璃月港要出个不得了的角儿咯。」

「云翰社」里有许多老资历的伶工。早在云堇祖父当家时，就已是戏社的一员了。
云堇从祖父手中接过「云翰社」后，他们依然尽心尽力地协助云堇经营戏社。
老伶工们衷心热爱着自己的艺术，甚至可能热爱得过了头，在他们眼里，除了璃月戏，包括摇滚在内的其他音乐都是旁门左道。
云堇倒不这么认为。她非常欣赏摇滚乐中巨大的力量，甚至还和摇滚乐手辛焱成了好友。
排练剧目时，老伶工们都乐意听从云堇的指挥，但在生活中，年轻的云堇就像是他们的小孙女。
「乖乖啊，听话，辣的不能吃，对嗓子不好。肉可以吃，但不能吃多了，容易发胖。」
「实在想吃，就多吃点虾仁吧。那个什么…什么摇滚，不可以听，乱吼乱叫可不是好东西。」
云堇每每听完摇滚演出，回来都要被他们唠叨半天。
跟固执的老人讲道理实在太难，为了少受点罪，她只能想办法编借口。
听辛焱的演唱会或许不行，但去拜访范二爷家的养女「星燕」小姐，一起聊璃月戏，就没问题了。
老人们不怎么中意唱摇滚的辛焱，对范二爷家这位星燕的印象却好得很。
「星燕这个姑娘，听说又会绣花又会烹饪，准是个端庄大方的好孩子，我们云堇跟她玩在一起，还能学上几分，非常好啊。」
云堇早和范二爷商量过这事，统一了口径，所以不用担心，这个小小的谎言绝对不会穿帮！

人们对云堇有各种称呼。有喊她云老板的，有称她云先生的。
称她为云老板，是因为云堇乃「云翰社」当家。虽然杂务琐事有经理支撑，大事仍由云堇定夺。因此，许多商界人士爱称呼云堇为云老板。
云先生这个称呼，却有个故事。
云堇祖父管理「云翰社」那会儿，老戏迷都敬称他为云先生。等到云堇掌事，这些老戏迷也常来看她演出。
有位戏迷看云堇演得不错，散场后与人闲聊时，半开玩笑地说：
「现今这位『云先生』唱得也不错。」
人群中立刻出现了反对的声音：「年轻女子，也能称先生？」
这话被云堇听了去，轻轻笑道：
「先生于人的，年纪长，见闻自然广，大家当然称呼他为先生。」
「但见闻广博的人未必都很年长，况且女子怎么就不能有大见识了？」
「先生您快人快语，称得上先生，年轻女子答得上您的问，自然也配称一声先生才是。」
在场的戏迷们深感趣味，常挂在嘴边说道。最后，不论见没见过云堇本人的，都习惯性地随别人一起称她为云先生了。

传统璃月戏中常见固定主题，讲述的大多是仙人或者岩王帝君本人的故事。
《神女劈观》之类戏，就属此类。因人们对仙人充满美好的想象，乐于观看舞台上的仙人如何颦笑，这类故事才能在璃月戏里占到大多数。
童年时，它们还能牵动云堇的心弦，但在演遍了仙人传奇之后，她的想法逐渐改变了。
为什么不试试其他的主题呢？比如…讲述我们自己的故事？
书写红尘中的冷暖悲欢，颂扬属于人的爱恨情仇。
或许这些凡人俗话算不上璃月戏的主流，却也未必不能被传唱。
爱执、贪嗔、痴念。人在或美好或悲壮的情感中确立心境，品味灵魂。
云堇不是仙人，不能设身处地体会仙人所思所想，对人的种种情感倒最是熟悉。
「那么，就来歌咏人本身的故事吧，用我的笔、我的嗓演绎天下人心。」
这是云堇心中从未对人言说的愿望。

云家祖上原本不以曲艺为业，而是专心从事武器锻造。
后来，也不知是哪位祖先腻烦了舞枪弄棍，反对戏曲产生了兴趣。总之传到云堇这一代时，家里再没几个亲自动手打铁的人了。
不过祖上倒是留下了不少物件，云堇身上这把铜锁就是其中之一。
她幼年练身段时，经常在大太阳下一站一整天。累到直接晕过去，这类事情也是发生过的。
父母疼惜云堇，可又明白基本功万万不可懈怠。
便默默拿出了这把锁配在云堇衣衫上，祈求铜锁锁住运势，护佑云堇平安健康。
直到长大，这把锁也从未离开过云堇。每次演出前，为了回忆那段辛苦又幸福的时光，她都会把它拿出来仔细擦拭。
神色温柔，像是在抚摸自己幼年学戏时那颗赤诚的初心。

云堇初登台不久，经过大大小小几十场戏的磨砺，本就聪颖的她很快掌握了舞台表演的要旨。
只要云堇亮相，绝对能赢来满堂喝彩。可这样唱得多了，反而觉得，这些不是自己想要的戏。
台上开演，每到矛盾激烈时就高声开嗓，每到形势陷入低谷时就放低声，慢慢吟出唱词。
久而久之，对她而言，各类戏中角色都有着相似的面孔。
起调，摆一套漂亮身段，再亮一亮她的好嗓音，《神女劈观》中的神女和《连心珠》中的渔家小妹似乎也没什么分别。
观众或许能够接受，云堇却不甘于此。难道仅仅凭借演唱的技巧，仅仅依靠美丽的身姿，就能够讲述动人的故事吗？
带她走出瓶颈的，恰是《走雪》这出戏。
那是一出独角戏，演的是雪中的一段艰难跋涉。云堇第一次唱《走雪》时，天空中也飘着细雪。
戏中人在雪中迷失路途，茫然无措之余不禁哀叹起来。恍惚间，戏中的风雪与现实中的风雪交叠，茫然了许久的云堇也化作了迷途的旅人。
没错，正是这种感觉。她不仅是她自己，也是她表演过的千千万万个角色。
她务必像戏中人一样呼吸、生活，她的心情也随戏中人一颦一笑而牵动。
这千千万万个角色的生命轨迹交织，造就一个有情世界，这才是她想要的戏，她想讲述的故事。
在今天，云堇已经不记得自己顿悟后是如何回到后台的，她只记得，等到她终于得空脱去戏服时，她的袖中竟多了一枚神之眼。