因为有古名的存在，所以连带着纳塔人都很看重名字这件事。欧洛伦也受成长环境的影响，喜欢给身边的各种东西——无论喘气的还是不喘气的——起名字。
有些名字会跟随那些事物一辈子：花会凋谢，杯子会打碎，它们的名字陪伴了它们或短暂或漫长的一生，哪怕只有一分钟的效用，也已物有所值。
而有些名字会中途变更。不是欧洛伦的心情变了，而是名字的主人因为经历了一些事情改变，自然而然会需要更适合它们的名字。比如一条龙如果越长越胖，你就不能再叫他「小纸条」了，对吧？
不过他倒也不是很在意名字的含义。因为第一，他起的名字都很直白，一眼就能看出是什么意思。第二，他起名只是为了方便指代，并无其他用意，也就不存在专门为了寄托某种情感而存在的名字——名字都很宝贵，是中性的、平等的，让沟通更加便利。
即使是他自己的名字，他也如此对待。唯一不同的是，他的确不清楚自己的名字是什么意思。
欧洛伦这个名字是在他被人发现时就写在他襁褓内侧的。他查了些古书，又问了几位长辈，都没人知道同样的名字，更不用提含义。
难不成是奶奶年纪大，布料上的字又模糊，所以看错了？
但这个问题就只能自己想想，不可直接去问了，不然会吃奶奶送的脑瓜崩。

烟谜主的人喜欢用织物记录故事、传说与历史种种。有别于平实的文字记述，用布匹与织线勾勒出的图案必不可能如此详尽，它们多是抽象与概念化过的纹样与线条，并且多半带着编织者本人的感情色彩。
换言之，其中再创作的成分非常之高。哪些是主体，哪些是背景，哪些需要突出又有哪些需要简化，都是需要编织者去思考与创作的。
道理听上去并不复杂，却难倒了欧洛伦。
首先，他不想分主次。人物与背景，房屋与山川，在他心里同等重要，应当分配等比例的编织材料。哪怕是地里的一棵肉龙掌，他也想展现出上面的露珠，跟部族里爷爷奶奶们脸上的皱纹一样，在布面上熠熠生辉。
这就又产生了第二个问题，他对制作织物的耐心实在有限。为公平起见，只能将门口大树和树下的人影用同等层次的线条来表现。如此一来，布面上的东西都简化到了一定的程度，最后的成品已经不能称之为织卷，只能说是条有点花纹的毛巾。
有些东西是很难教会的，尤其是涉及到极需天赋的艺术领域。鉴于孩子本人已在其他方面——比如感知灵魂、勘测地脉上——展现出了过人的本领，部族里的老师傅们也就放弃了让欧洛伦精进此艺，只当这是他的课余选修，随孩子喜欢怎么玩就怎么玩吧。
欧洛伦也非常擅长得寸进尺，后来甚至连布料毛线也不用了，只取来纸笔，画完了事。也是，只需唰唰几笔的东西，又何必吭哧吭哧地织在布上呢？更何况烟谜主的人也的确有些涂鸦的本事，导致其他部族的人看到欧洛伦的画，都以为是些带有古老祝福的咒纹，脸上露出敬畏的神情。
而实际上，欧洛伦几乎没画过什么特别有用的东西。其中最有意义，画得也最认真的，是伊法诊所前的告示牌。其线条流畅，色彩鲜艳，并且——
「因为受伤的龙翅膀上绑了绷带很可怜，所以我在它身上花了更多心思。虽然它占的画面很小，但用到的笔墨和画你时的一模一样。」
「行。」伊法看着欧洛伦坚定的双眼，心情平静，「从没见过如此栩栩如生的我。真的很感谢你，亲爱的哥们。」

溺爱者人恒溺爱之。正因为欧洛伦热爱着自然界的万千生灵，所以这片土地的人和物也都善待着他。
——笑话，根本没有这样的道理。人们对待欧洛伦的态度大多友善，但原因与他对大自然的热爱并没有必然联系。
一种原因是出于同情：一个从山里捡来的弃婴，无亲无故，想自己活下去是根本不可能的事情。顺手帮忙，送些吃的或者衣服也不是什么难事，而一个健康长大的孩子能带来的满足感远超于此，何乐而不为呢。
还有的原因是因为单纯的好感：欧洛伦（大多数时候）是如此地听话，（一般情况下）诚实、安静、懂事，努力好学，对上房揭瓦之类调皮捣蛋的事情从未展现过兴趣。甚至在无师自通学会了种菜养蜜虫之后，都能自己养活自己了。这种不（常）给身边人添麻烦的特性出现在一个年轻小伙子身上，实在很容易招人喜欢。
而最后一种原因——也是出现概率最少的原因，是出于愧疚。因为他天生残缺的灵魂，部族曾经在刚刚得到他的时候，试图用这种特殊的体质试验一种拯救纳塔地脉的办法。幸或不幸，这种牺牲个体的办法行不通。这避免了一些争论不出结果的伦理问题，但也给一些长辈们心中留下了难以启齿的愧意。
欧洛伦长大后自然得知了此事——掩藏毫无意义，反正会徒增多余的问题。对于这点欧洛伦毫无怨言，甚至可以说是很满意——因为无论现实有多么艰难，他都不希望生活在虚假之中。
他对人们关照他的原因也都一清二楚。无论是因为同情、喜爱，还是愧疚，亦或这几种互相掺杂，他都敢照单全收。
按照伊法的说法，人的社会关系极其复杂，与其花费很多工夫去揣测他们的心路历程，不如只看他们的结论与行动就好，这样可以大大降低精神压力。既然大家对自己都十分关照，那么他也会回馈以同等的善意。对，事情就是如此简单。
「还好我是兽医。」伊法边比划边说，「要知道，如果我是给人看病的医生，要面对的情况可就复杂多了…」
伊法好像列举了很多与生病看病有关的奇人异事，但欧洛伦听着听着就走神了。再怪，能比自己的情况还怪吗？
说到这个…从某种角度来讲，我也是病人，还是治不好的那种，欧洛伦想。再多思考一步，因为长着和一般人不一样的耳朵，又或许自己应该算是生病的动物？嗯…话又说回来，人算动物吗？
思考至此，欧洛伦打断伊法绵绵不绝的讲述，问道：「我生病的话应该去找兽医吗？」
伊法停住话头，瞪了他好一会儿。
「…我刚才讲了那么多，你一句也没听，对吗？」
「不要回避你不想回答的问题，把困境转移到我这里来是没用的。」

如果你有空闲和耐心翻遍烟谜主的古籍与织卷，那你一定会惊异于其内容涵盖面之广泛。
打个比方说，几百年前就断了连载的稻妻轻小说，究竟是谁需要看？
再比如说，这个烧过纸灰的三千六百种形态分析与预言应用记录…又是谁在整理？
不管之前这些东西怎么来的，事到如今令人有些难过的是，它们现在是欧洛伦在看，欧洛伦在整理。
起初，他只是想查查看历史上是否有残缺灵魂出现过的记录，但紧接着地脉啊夜神啊幽灵啊之类的关键词就冲了出来，再后来纪实文学和幻想小说也紧随而至，再后来堆积如苦种的资料变得一发不可收拾，欧洛伦变成了免费的图书管理员，已经完全溺水在了与自己无关的知识之海中。
其实我也并没有那么好奇…欧洛伦有些疲惫。但转念一想，他似乎也没什么别的要事可做；并且，这段漫长的阅读也不算一无所获。
目前看起来最合理的解释，竟然来自一本封面残破的精怪故事集。里面写到，远在魔神战争时期，有些魔神为了赢得胜利，尝试将兽类的血脉与人类融合，以求获得能力超越普通人的战士。试验多数以失败告终，但也有少数残品留存了下来，甚至延续至今。
听上去挺是那么一回事的，但这是一本故事集啊…欧洛伦想。
虽然这是一本故事集，但听上去还挺是那么一回事的…欧洛伦又想。
从务实的角度来看，靠他仅有二十几岁的小脑瓜来想，就算把毛想秃也不可能得到真相。有的时候，人要承认并接受自己的无能和无知，或者选择编点故事逗自己玩。
最后欧洛伦实在不想再看字了，于是花了几分钟，想出了一段最为简洁明了的托辞——
就像拼图游戏。当你想把不匹配的碎片接到一起时，那必定会产生扭曲、磕碰，甚至破损。而在二十几年前的某一天，他就是那块破损的拼图碎片，不巧落到了一块冷冰冰的石头上。

某个气温和善的深夜，他和愚人众坐在营地里，安静地听他们讲话。
安静的其实只有他自己，还有后来加入的「队长」。士兵们并不避讳，显然已经知道了他和他们长官的合作；虽然只是聊些无关紧要的闲话，但该说说该笑笑，完全没有因为他的存在而拘谨。甚至在询问了他的年龄后，有人递给他一杯叫「火水」的无色饮料。
他试探性地尝了一点，然后一饮而尽——因为那些士兵都是这么做的——然后收获了一阵响亮的欢呼声。不知为何，他感觉心情好了不少。
士兵们在他身边聊着一些家长里短，偶尔还会唱起他们都会唱的歌来。欧洛伦插不上话，就只是坐着，看看篝火，或者看看天上。天空离地面是那么的远，细小的星星看上去就是白色的颗粒。雾也是由颗粒组成的…「星雾」，感觉是个好名字，欧洛伦没来由地想。
后来他才知道，愚人众里并不都是这样的队伍。他接触到的是第一席执行官带领的精锐部队，都是有些年纪和经验的「老兵」了，并且行为和道德标准良好。而在这支部队之外，其实有很多比他年纪还要小的人，做着一些他听了会眉头紧皱的事情。
但在那个无风的、能看得清星星的夜里，他还没有受到这些知识的侵扰。他只是短暂地忘却了一些烦恼，放任自己享受着友好的陪伴，和一杯味道怪异的酒。
这样的夜不会再有了。他当时就有此预感，就像他想再喝一杯的时候，被「队长」执意拦下。即使喝过一杯的他看起来并无异样，有酒量很好的潜质，但有些东西不应该再深入了。
不过欧洛伦显然不是那么听话的人。他后来偷偷找到那位给他递酒的士兵，打听到了自酿火水的办法。如果自己之后成功酿出清澈到可以倒映夜空的酒，就给第一瓶起名叫「星雾」。

不是给人，而是给野生动物准备的零食。按照不同动物的喜好，分门别类放在有隔间的盒子里。
动物们大多很聪明，而且就欧洛伦的观察，它们和人类的智商差距并没有很多人想象中的大。不少人类能顺利生活只是因为继承了前辈们的智慧，而那些在险恶环境中找到生存之道的动物，反而要更厉害一些吧。
找人寻求帮助，也是动物们在和人类共生的时候学会的一种捷径。有时欧洛伦只是普通地走在路上，就会突然背后一沉。反应稍微慢一些，披风上就多上几道飞鼯的抓痕。
欧洛伦坚信，在动物之间，一定也有着固定的通讯网络。动物中的讯使搞不好比人要厉害得多，因为它们不仅飞天入地，还得会各种不同动物的语言——一想到纳塔各种动物的语言里都会有一句「欧洛伦口袋里有好吃的！」，他脸上不禁泛起笑容。
所以对于不请自来的食客，欧洛伦即便有打发它们的办法，也不会真的使用。无论走到哪都被动物当作自己人，可不是谁都有此殊荣。
当然，动物们也会有不同的性格，因此表达谢意的方式也多种多样。
比如基尼奇的阿乔就很怪。它老是一副「这是吾应得的！」的态度，但实际上又一副离不开人的样子。欧洛伦一般会忽视它的用词，把食物在它面前晃来晃去，看阿乔的眼睛在墨镜后面随之摆动（那对亮光是眼睛吗？是的吧？）。如果阿乔不适时说点好话，那在它获得食物之前，基尼奇会先剥夺它张嘴的自由。
与之相对的，咔库库就非常能说好话。虽然它会说的人话不多，但总能从中听出饱满的情绪：「还是你最好，哥们！」

第一个夜晚，他梦见冰冷的石窟。
侧过身，背后就是洞口，洒进一小把白沙一样的月色。洞窟深处则容不下半点光，传来窸窸窣窣的响动，像是有一团漆黑的雾活在里面。水滴从头顶落在他摊开的手上，触感黏腻。
有水分，水分中又有养料。他点了点头，这里应该可以诞出生命。
他在此刻醒来，不觉得这是一个好梦，也不认为它是一场噩梦。梦里感觉到冷，是因为夜里降温了吗？他想，明天应当准备一条厚被子。
于是第二个夜晚，他梦见炽热的风。
视野里只有苍白的石柱与镶红边的云。既然有云，那应当是在高天之上。但看不到太阳，也没有火，空气却热得惊人，像是要把灵魂也烤化。
他不知自己身在何处，但没来由地，他似乎知晓这里就是终点。再往前一步就可以了，再往前一步…
他倏地惊醒。人理应是趋向温暖的，他也一向喜欢纳塔的火，但刚刚梦里的温度令他恐惧。不是一个好的决定，他摇着头，不知道是在否定梦境还是现实。看来在当下的季节里，绵驮兽毛的毯子还是太过分了点。
最后第三个夜晚，他梦见漆黑的寰宇，与镜子的迷宫。在层叠环绕的平面中，他与无数个欧洛伦对视。
他听见一个不存在的声音说：「等你的影子反射得足够多，没准就能拼凑出完整的自己了！」听不出善意，也没有恶意，只像一个戏谑的旁观者。
但究竟怎么反射，才能照出原本没有的东西呢？而且在这黯淡的空间中，到底是什么在镜中穿梭…
他少见地有些生气了，大声喊道：「想要补全影子的话，至少得先有光吧！」
大概人在梦里是能听到声音的，所以他被自己的梦话吵醒了。他不再试图解释做梦的原因，因为什么气温或者被子的借口已经用无可用。彻底清醒后，他仍能感受到残余的怒火，以及格外沉重的身体。
但他身上的东西轻到不能再轻。压住他胸口的，是所谓神明注视的目光。