你听说过「杜林」的故事吗？
冒险家协会通过实地考察和研究蒙德民间流传的史料，已经能对这个问题给出比较翔实的答案——数百年前，那场源自坎瑞亚的灾变发生时，一条名为杜林的邪龙与众多深渊魔物一起向蒙德袭来。它的存在本身就是一场灾难，仅仅凭借自己的吐息就能够让脚下的原野变为不毛之地。在风神巴巴托斯的指引下，他的眷属特瓦林与杜林在雪山上空展开厮杀。最终，特瓦林撕开了杜林的咽喉，击败了这条邪龙。而特瓦林也遭到毒血的侵害，直至前些时日…
总的来说，是一个相当惨烈的故事。
而追溯到那场灾难刚结束不久的时候，蒙德城的吟游诗人之间曾经流传着这样的一首诗歌——
「妈妈，我遵照您的嘱托来到这方天地，向大家展现我的美丽。」
「这里的花朵很香，风也温柔。我迎着风奔跑，花朵也开得更艳了。」
「蝴蝶们围着我飞舞，仿佛在赞叹我的美丽。但我一伸手，它们就会躲开。」
「但是美丽的他主动迎向我，仿佛在邀我起舞。」
「我接受了他的邀请，和他一起旋转。风儿扬起花瓣，点缀着我与他的舞蹈。」
「妈妈，我应该交到新的朋友了吧…」
奇怪的是，不知是被何人授意，骑士团很快追查到了记载着这首诗歌的诗集，随后便抹去它的名字，并将其列入了禁书。
当时的人们并不了解骑士团这么做的原因，不过如果你对「杜林」的故事抱有极其浓厚的兴趣，并尝试继续发掘，就有机会在某位炼金术士留下的实验记录中获得这样的信息——「杜林」的意识来自高天之外，经由炼金术与那副邪龙的躯体融合。被深渊力量侵染的他，所见所闻也与正常的生灵大不相同。因此，直到陨落，他都无从选择是否成为灾难的化身，很可能也无法理解眼前的残酷光景。
因此，那首诗歌所描述的，竟然有可能是「杜林」的故事在它自己眼中的样子…
一位魔女偶然了解到了这一切，并不由得感到遗憾——如果那个名为「杜林」的灵魂成功摆脱了深渊的诅咒，最终真的和特瓦林成为了朋友，这个故事的结局可能就会有所不同？
或许正是为了弥补这样的遗憾，这位魔女开始动笔书写一个新的故事。而主人公的名字，正是「杜林」。

最初来到蒙德城的时候，杜林总是喜欢避开人多的地方，像是个孤悬于画面之外的色块，异常醒目，却也无法构成任何有意义的景色。杜林被困在这个凝滞的色块里，迟迟无法结交新的朋友，展开属于自己的故事。
彼时，丽莎刚刚接受琴的委托成为杜林的老师，她将这一切都看在眼里，并敏锐地意识到杜林并非生性孤僻。他明显渴望结交新的朋友，但总是踌躇不前。当丽莎问起时，杜林也终于吐露了自己的烦恼。
「我不知道该如何与其他人相处…」
「学会人与人之间的交际方式确实是交朋友的前提，不过，这个在课堂上可教不了。」
于是，丽莎给杜林布置了一项课外作业——走出房间，向蒙德城的居民学习人类的交际方式。来自师长的要求帮助杜林打消了绝大部分的犹豫，他最终走出了自己的房间，就像之前爬出自己藏身的矿洞时那样。
杜林首先选择的求教对象是阿贝多，在他眼里，阿贝多简直是一位无所不知的天才。然而说到「人类的交际方式」，阿贝多环顾自己这间偏僻的炼金工坊以及周围那些人迹罕至的雪原，沉思片刻后，建议杜林找一个更合适的求教对象。
杜林随后想到的是可莉，她似乎能和任何人成为朋友，一定掌握着一套十分有效的交际方式。而可莉给出的答案是一起炸鱼，在她看来，只要两个人一起炸过鱼，就一定能算患难与共的朋友——和可莉一起被琴关到禁闭室之后，杜林才大概明白可莉这么说的原因。
杜林也考虑了向塔利雅和凯亚求助，毕竟这两位一个是擅长聆听的教会助祭，一个是乐于助人的骑兵队长。听完杜林的讲述后，这两位一拍即合，直接带着杜林前往了天使的馈赠。随后，局促的杜林看到酒馆里的人们举杯高歌，笑谈畅饮。在蒙德，这明显就是「人类的交际方式」。然而杜林仅仅闻了一下吧台提供的酒水，就差点把自己放倒，好在那位冷静的店主及时帮他换成了果汁。这种交际方式，他暂时学不来。
不过，这至少为杜林提供了一种思路。他尝试前往了另一处同样是酒馆的地方，那里并没有喧闹的人群和令他晕眩的酒气，大家通过一种名为「七圣召唤」的卡牌游戏进行交际。然而他还没等到自己的牌局对手，就遭到了猫咪们的集体围攻，在迪奥娜的调解下才得以脱身…
几天时间转眼就过去，杜林反复尝试，最终没能学到可用的交际方式，没有完成丽莎布置的课外作业。
不过在报告的时候，丽莎并没有责怪杜林。
「那就把它当成一个长期的课外作业吧，等到你认为自己完成的那一天，再来找老师验收。」
「真的？谢谢老师！」
丽莎并非是故意放宽了要求，因为她看到此时的杜林已经不再是那个孤悬于画面之外的色块——阿贝多在雪山的炼金工坊里额外置办了一套取暖设备，骑士团的禁闭室里有时会多摆一把椅子，天使的馈赠有了一个专门提供果汁的吧台座位，猫尾酒馆外面偶尔会特别设置一张牌桌…其实人与人之间的交际并不存在什么固定的形式，每个人都带着独特的棱角互相碰撞在一起，并最终找到最契合自己的位置。杜林早已在不经意间将自己融入了画面，虽然还带着异样的色彩，但总算构成了许多有趣的景色。能出现在这些景色里的人，就是他现在的和将来的朋友。这些景色里正在发生的事，就是属于他的故事。
等他懂得这一点的时候，这份作业自然也就完成了。

杜林最初来到提瓦特时，须弥是他的第一站。彼时的他还尚未获得人类的身体，被大家称为「小杜林」。他自身的存在非常特殊，难免会招来一些好事者或者不法之徒。好在阿帽在作为向导的同时也兼任了他的保镖，他仅仅依靠自己那时常阴郁的脸色就能吓退绝大部分好事者，而那些贩卖异兽的不法商人所雇佣的旅团佣兵，则基本上无法在他面前撑过一个回合。
那段时光对于杜林来说是轻松而快乐的，严格来说，提瓦特大陆远比不上希穆兰卡那样安宁和美好，但是杜林很喜欢这个新的世界。
然而，来到新世界后，杜林心里唯一的疑虑，反而也是来自阿帽。
作为一条来自童话故事的龙，在杜林眼中，每个人都是一个独一无二的「故事」。与阿帽一起在须弥城生活时，杜林有幸读到了很多个故事，例如《雨林，蘑菇，尾巴保养与大耳朵》、《教令院，龙听不懂的笑话，七圣召唤与帽子上的大耳朵》。偶尔前往沙漠，杜林还有机会阅读《沙漠，追逐游戏与小狼犬》…
但是，每当杜林看向身边与自己相处时间最久的阿帽时，却看不到任何「故事」。
杜林最终没有选择向阿帽讲述这种疑虑，他觉得可能是因为自己与阿帽相处的时间还不够。于是他继续跟在阿帽身边，想要找到属于阿帽的故事。然而不久之后，阿帽却主动提出结束这次旅程。
「时间也差不多了，你也该去烦一烦其他人了，或者回到那个童话世界去。」
「不行，我还不知道阿帽的故事呢！」
杜林坚定地选择了拒绝，虽然阿帽的语气一如既往地令人皱眉，但是杜林看得出来，阿帽并非是在不耐烦地送客。阿帽想要让杜林离开的真正原因，似乎也藏在他的故事里，尚不为杜林所知晓。
如果是其他人，阿帽大概会直接转身离开，但他看出了杜林眼中的坚定。从杜林想要跟着他一起来提瓦特游历开始，他就从来没有成功拒绝过杜林。而这一次，他最终也选择了妥协。
「杜林，你想不想在这个世界留下你的故事？」
「在这个世界留下我的故事…」
「这大概率会是个很重要的决定，但一直留在我的身边，你对这个世界又能了解多少呢？所以，我希望你到更远处去，看看这个世界更美丽的地方，也看看它更丑陋的地方，然后再来做这个决定。」
「嗯…但是，阿帽的故事…」
「如果你真的决定留下你的故事，我大概会在这个故事里扮演一些戏份吧。你记住这些戏份就好，对于你来说，这就是我的故事了。」
杜林思考了很久，他还是第一次看到阿帽会用这样的语气和别人谈话，带着一份鼓励，甚至还有些许难以察觉的恳求。
杜林最终接受了阿帽的建议。

在大家用祝福拯救被诅咒的杜林之前，他在希穆兰卡的绝大部分时光都在矿洞中度过，被孤独和沮丧折磨着。不过，杜林最初来到希穆兰卡时，还是享受过一段快乐的时光。在那段时光里，他的母亲安雅·「玛丽」·安德斯多特尚未离世。
当时，希穆兰卡还在搭建阶段，伏案之余，母亲就会带着杜林到希穆兰卡各处游历。
途中，杜林时常会看到母亲和两位阿姨探讨如何布景的问题。她们往往会围绕着「有龙生活的世界会存在什么样的事物」而展开讨论，并在热烈讨论的过程中犁开了幽谷，铺设了轨道，筑起了城堡…
而母亲和阿姨之间偶尔也会产生一些争论，火红色的阿姨喜欢加入一些非常刺激的元素，比如各种炸弹。而母亲则往往会表示担忧，她像爱护孩子一样爱护着希穆兰卡的居民，可不希望他们的家园因为某些过激的尝试而成为废墟。不过，这样的争论并没有持续下去。火红色的阿姨很快就用许多绝妙的点子重新设计了这些元素，不仅打消了母亲的疑虑，甚至还让这个世界变得更有趣了一些。
那时，有关希穆兰卡的故事也尚未定稿，母亲不时就会停笔构思。
每当母亲停笔时，那位浅蓝色的阿姨就会前来拜访，带着精致的茶杯和可口的点心。她和母亲讨论的内容幽邃而深远，从怡人的午后延续到静谧的夜晚，从天上的星辰延伸到希穆兰卡的未来…
而在讨论的过程中，那位浅蓝色的阿姨经常会用一种复杂的眼神审视杜林身上新长出的鳞片，那种眼神让杜林感到不安。不过这位阿姨带来的点心很好吃，所以杜林也不排斥她的到来。
在其他的时间里，母亲基本上都在伏案创作，而杜林就在旁边静静地守候着，一次次地听着母亲书写的声音入眠…杜林以为这样的时光会一直持续下去，直到某一天，他的母亲忽然放下了手中的笔，似乎是终于完成了她的作品。
「孩子，跟我来，再陪我散散步吧。」
母亲带领杜林来到一处空中的院落，她遥望着天地的交界线，伸出手去，就像是在抚摸书页的边沿。
「孩子，如果有机会的话，你有想过离开这个世界，到外面去看看吗？」
「我可以离开这个世界吗？」
「可以的，你的艾莉丝阿姨很厉害，她已经向我证明了，她的魔法可以办到这一点。」
「嗯…那我离开这个世界之后，会遇到什么呢？」
「那之后的事，我就不知道了，毕竟它们算是发生在『我的结局』之后呢…不过，『到远方去』是个很奇妙的说法，有很多故事可以把它当作结局，又有很多故事可以把它当作开始。杜林，妈妈想让你做一件事。将来如果你有机会，就尝试离开希穆兰卡，到远方去吧。」
「当然，你有可能会面临非常非常多的困难，但不要担心，艾莉丝阿姨的魔法会帮助你，妈妈也会祝福你的。」
杜林意识到母亲似乎想留下一个十分重要的嘱托，于是杜林也郑重地点头，回应了母亲的期待。
「这样，我需要留下的文字中最为重要的那个段落，也算是完成了吧…」
随后，杜林看到母亲望向远处的夕阳，她双眸中流出的情感正如倒映其中的晚霞，先是热烈、浓重的不舍，又逐渐变成一抹柔和的温情，最终融入夜色。
不久后，希穆兰卡的「命运」正式开始转动，赐福森林的折纸动物和星轨王城的积木小人各自展开了三位女神为他们编织的故事。
而杜林的母亲业已离世，他的快乐时光暂时结束了。

乘着温迪赠与的风，杜林追上了特瓦林，一起飞向风起地的天空。而那位魔女书写的故事，也终于抵达了她所期望的篇章。
站在魔女们用来聚会的长桌旁，艾莉丝遥望着杜林远去的身影，她的思绪忽然回到了很多年前的一次魔女茶话会。那次茶话会难得地聚齐了七位魔女，艾莉丝十分开心，并心血来潮地想组织大家玩一个故事接龙的游戏，但是在选题上犯了难。于是她向身为作家的安雅求助，得到的回答是「不熄灭的火」。
「如果有机会的话，我想用故事留下一团『不熄灭的火』，那是我作为一名作家能想象到的最伟大的追求。」
「『不熄灭的火』？具体是指什么呢？」
「对于这个问题，或许我们每个人都有自己的答案，正好适合用作故事接龙的主题，不是吗？而我也还在寻找我的答案。」
安雅没有直接回答，就像她在自己的作品中经常做的那样，用一个悬念勾动着艾莉丝的好奇心。
「好，就选这个主题！之后大家每聚会一次，轮到的人就要给出自己负责的篇章哦。嗯…收尾的篇章就交给安雅吧——在这个故事结局的时候，想必你已经能给我你的答案了。」
这个故事接龙的游戏就这样开始了，艾莉丝主动负责了故事的开篇——小魔女为了完成老魔女的试炼，开始启程去寻找「不熄灭的火」…
然而艾莉丝没有料到的是，魔女们下一次齐聚时，安雅已经躺在棺椁中，永远地睡去了。艾莉丝错估了她们每次聚会的时间跨度对安雅这样的普通人带来的影响，她还在期待下一篇故事时，安雅早已老去。最终，故事才写到第五卷时，安雅就已经离世了。
这个由艾莉丝开启的故事一度在芭比洛斯负责的第二卷和莱茵多特负责的第三卷彻底跑偏，但好歹在伊万诺夫娜负责的第四卷被救回来一些，然而到了尼可负责的第五卷，却又不得不以一句话草草收尾。艾莉丝很不开心，她觉得自己永远都无法得知安雅准备的答案了。
而带来转机的是欧科塔维亚。安雅的离去毕竟是魔女会成立后的第一次减员，因此缺席次数最多的她也参加了这次聚会，并带来了已经写好的第六卷——故事中的小魔女重新获得了机会，去回到老魔女身边。
「『不熄灭的火』或许还存在哦。」
在欧科塔维亚的提醒下，艾莉丝留意到了安雅留下的最后一部作品——她们共同完成的那个名为「希穆兰卡」的世界。在这个世界中，一条名为杜林的龙正在不安和彷徨中等待着未来的奇迹。安雅在他身上留下的可能性一如她在其他的作品里留下的悬念那样，宛若一团幽幽燃烧的火，点亮了故事里的世界，也牵动着艾莉丝的好奇心。凝视着这团火，艾莉丝想起了曾经和安雅之间的约定。
「看来，本应由她负责的结尾要交给我来完成了。」
于是岁月继续流转，艾莉丝也开始时常将自己的视线投射到那条龙身上。她注视着这个背负了邪龙之名的孩子，看着他等到了大家的祝福，走出了故事的世界，又看着他成功交到了朋友，与故事外的世界建立了联系，并且与朋友们携手，直面并战胜了命运，最后看着他彻底改写了邪龙杜林的故事，和特瓦林结伴飞向天空…
收回思绪后，艾莉丝意识到她最后还是等到了安雅的答案。
「安雅，就像我在故事接龙的最后写的那样，我一直觉得你才是我们中最厉害的魔女。」
「你总说自己留不下什么，但我已经看到了哦，你留下的那团『不熄灭的火』。」

杜林日常穿着的那身衣装来自一次十分奇妙的经历，虽然没有直接的证据，但杜林一直相信这身衣装是他的母亲安雅利用某种神奇的魔法赠与他的礼物。毕竟这身衣装上的各种元素杜林都很熟悉，它们都可以在她的作品中找到对应。这位母亲明显十分疼爱杜林，因此才把他打扮得像是某个童话故事中的王子。
然而，这身衣装上面还是存在一个杜林并不熟悉的元素——领口那颗醒目的心形宝石。不过，考虑到自己重生的过程以及宝石上的闭锁装饰，杜林也大概猜出了这颗心形宝石的寓意——它就是与杜林融合的邪龙心脏，而杜林现在的身体则是负责封印这颗心脏的牢笼。
但是，当杜林接过母亲的笔，自行书写自己的故事后，那颗心脏上的闭锁装饰也随之消失了。杜林将手放到那颗宝石上，感受到的并不是某个邪恶存在的脉动，而是自己的心跳。
在那一刻，杜林才明白这颗宝石真正被赋予的寓意——那并不是邪龙的心，那就是他的心。
现在，这颗心自由了。

杜林前往蒙德探望阿贝多的时候，第一次看到了在雪山沉眠的巨大龙骨。这些龙骨的主人，和他拥有相同的名字。
经由阿贝多的讲述，杜林了解了自己这个名字曾经为这片土地带来过怎样的灾难，也了解了这场灾难即将重演的事实。
「就没有可以拯救大家的办法吗？」
「有的，可是…」
阿贝多向杜林讲述了一种可能，由他使用炼金术将杜林与邪龙的心脏融合，就能彻底封印其中的深渊力量。
然而这个计划并非完美无缺，杜林作为这个计划中不可或缺的一环，不得不承担一些代价。他告诉杜林，一旦炼成结束，杜林就会代替邪龙复活，留在这个世界。然而这个世界并不像希穆兰卡那样美好，杜林需要封印的力量也远比将一切都变成积木的诅咒更加可怕。
阿贝多明白，这不能是一个单方面提出的请求，他尊重杜林的选择。
杜林望向远处的龙骨，冥冥中似乎有一股力量指引着他一路来到这里。而当这份决定被摆在他面前，那股力量却沉默了。就连书写命运的女神似乎也收起了自己的笔，这个决定只能由杜林自己来做。
「如果，我想要留下来呢？」
这一刻，杜林想起了很多过去的事。母亲让他到远方去，于是他来到了提瓦特的世界。阿帽让他到更远方去，于是他见识到了这个世界的种种。在这个过程中，杜林经历了很多事，这些事大多不像在故事里那样总有个被安排好的结局。意外时有发生，世事总是无常，既有超出预料的惊喜，也有期待落空的遗憾。
然而正是这种不确定性深深地吸引了从故事里走出来的杜林，让他不断探索着这个世界。也正是这种不确定性，让杜林拥有了一种其他沿着笔迹前进的故事角色所不会拥有的，面向未知的远方才会产生的宝贵之物——
一个「愿望」。
「我想要留下来，我还是喜欢这个世界。我想完成母亲的嘱托，想像阿帽说的那样留下自己的故事，也想帮助阿贝多拯救大家，去抑制一条邪龙，成为一个『真正的人』。」
最后，反而是杜林向阿贝多郑重地提出了嘱托。
「请帮我实现这个愿望吧。」
于是一场伟大的试炼开始了，炼成阵的光芒最终照亮了蒙德城的天空。
当一切尘埃落定后，杜林在自己这一侧的炼成阵中央发现了一枚闪亮的神之眼。
他的愿望实现了。