莉奈娅最早的记忆，是父亲托举的大手和海浪的声音。那时她还很小，小到连自己的名字都说不清楚，却已经能认出不少鱼类和鸟类了。这或许是因为父亲总是不厌其烦地教她，也或许是某种过人的天赋。
有很多个清晨，父亲会将她抱起，让她坐在自己的肩头上，一起去海边看日出。海风吹起她细软的头发，朝阳将海面染成金色，世界在她小小的眼中如此辽阔，又如此温柔。
「看，小莉，那是霜鳍鲸。」父亲指着远处泛起金光的海面，「它们喜欢和船只竞速，跃出跃进水面会掀起很大很大的浪花。」
「大、大浪花！」莉奈娅兴奋地呼喊，小手指着远方。
「那是长翎鹮。」父亲又指向另一个方向，「看到它们脖子上鼓鼓的地方了吗？那是喉囊，可以装下很多食物，像松鼠把坚果藏在树洞里一样。还记得爸爸跟你讲过的松鼠吗？」
莉奈娅歪着头，似懂非懂地点点头。她那时还不知道，那些看似随意的对话，其实是父亲在用自己的方式教她认识这个世界。
而母亲不像父亲那样健谈，但她的关怀体现在每一个细节里——小莉奈娅的衣服总是干净整洁，袜子上的破洞总是被细心缝补，桌上经常放着她最爱的蜂蜜蛋糕。
当她为越来越翘的两绺「秀发」烦恼时，母亲看出了她的不开心，隔天拿出了一顶精心缝制的小帽子。
「小女孩嘛，在意形象很正常，小莉快看看喜不喜欢？」
柔软的布料，可爱的图案，两侧恰好可以遮住翘起的碎发。
镜子里的小女孩戴着漂亮的帽子，看起来和其他孩子没什么两样。
「嗯，喜欢！戴上它别的小朋友就不会笑我了！」

莉奈娅那两绺翘起的头发，最终显现为一对小小的翅膀，她的皮肤上也开始出现细小的结晶，在阳光下会闪烁微光。偶尔会听到的似有若无的歌谣——「去吧，妖精的孩子。到村落与城镇中去吧，和人类朋友手牵着手。妖精的世界载满你不懂的忧愁…」
这一切不禁让她想起了那本旧书里关于「换生灵」的传说，难道她是被妖精留下，用来替换人类婴孩的异类？
「我…真的是妖精吗？爸爸妈妈会怎么看我？会不会把我赶走…」
恐惧像野草一样疯长。她开始无时无刻不戴着帽子，穿着长袖，试图掩盖那些非人的特征。但这样的掩饰能持续多久呢？
内心挣扎了许多天后，她终于下定决心开口了。
她颤抖着摘下帽子，向父母展示了那对翅膀，以及那个关于「换生灵」的残酷猜想。她做好了被赶走的准备，甚至闭上了眼睛等待审判。
然而，预想中的责骂并没有到来，也没有预想中的拥抱，有的只是长久的、不知所措的寂静。
接下来的日子，家里仿佛被按下了一个奇怪的开关。
父母对那天晚上的事闭口不提，只是变得更加忙于工作，早出晚归。虽然嘴上还喊着爸爸妈妈，但莉奈娅心里明白，父母变成了养父母，那份曾经理所当然的亲昵正在渐渐冷却，取而代之的是一种客气而疏离的「关照」。
她也开始学会了察言观色。谈话中语调的微妙起伏，关门时力道的轻重，饭桌上那越来越长的沉默时刻，她都在小心翼翼地捕捉其中的情绪。她依然是这个家的女儿，但更像是一个需要被妥善安置的「客人」。日子仿佛一如既往，却又在某种无声的崩塌中度过。
这种脆弱的平衡，终究没能维持太久。
不久后，养母生了一场重病。在生与死的边缘徘徊时，对亲生骨肉的思念压倒了一切。痊愈后的养母变得沉默寡言，养父看着日渐憔悴的妻子，最终做出了决定。
在一个清晨，养父将一袋沉甸甸的摩拉放进莉奈娅手里。那是他们能倾尽的所有的积蓄，也是一份沉重的、名为「愧疚」的买断费。
「虽然妈妈已经痊愈了，但这段时间我们考虑了很久。爸爸妈妈年纪大了，这两年身体也不好…」
「对不起，小莉…我们还是想在有生之年，去北边找一找我们真正的女儿。」
「…这是给你应急用的。我们已经跟斯佩兰扎的老板打过招呼了，那里的孩子们会照顾你的。」
没有太多的言语拉扯，养父母这个清晨离开了。他们也并非不爱她，只是在血缘的召唤与生活的重压面前，这份爱显得太过脆弱。
莉奈娅低头看着手中的钱袋，还有母亲留给她的那顶帽子。
从那天起，她就没有「家」了。

在斯佩兰扎，每个小孩都要靠自己的劳动讨生活。
白天，大家会一起在「斯佩兰扎」餐厅打工。几个还没收银台高的孩子，就能配合着完成招待、点单、烹饪和出餐。晚上，是属于他们自己的时间。孩子们会围坐在长桌旁，分享着营养美味的员工餐以及身边见闻。
「今天码头来了一艘好大的船！」
「我看到有人在卖璃月的瓷器，好漂亮！」
莉奈娅总是最受欢迎的那个。她会讲候鸟的迁徙，鲸鱼的歌声，树木的年轮。从发光的蕈子到变色矿石，从性情温和的巨兽到凶猛迅捷的小鱼，有时还会将这些串联成有趣的小故事。那时米科和玫熙还很小，光顾着听莉奈娅讲故事，等饭菜冷了也没吃上几口。无奈的卡嘉只好规定用餐时不许交头接耳，至少也得在饭后的甜品时间才可以说话。渐渐地，孩子们形成了一种奇妙的默契。晚餐时间，餐桌上只有刀叉碰撞盘子的声音，但每个人都在偷偷观察卡嘉的动作。等卡嘉终于起身，拿起刀准备切夏槲蛋糕时，餐桌上瞬间就会炸开了锅。
「那个会变色的石头是什么？」
「凶猛的小鱼会咬人吗？」
而在这些五花八门的问题中，新来的孩子总会好奇地问起同一个问题——「莉奈娅姐姐是怎么成为海螺帮的老大的呢？」
每当这时，年长一些的孩子就会摆出一副深沉的模样「那是因为…她是个真正的『鸟语大师』。」
故事要追溯到莉奈娅刚来到这里不久的一个暴雨之夜。
一只浑身湿透、发出恐怖嘶吼的「怪物」闯进了餐厅，平日里自诩勇敢的孩子拿着扫把和擀面杖想要驱逐它，却被那双尖爪吓得步步后退。
就在大家惊慌失措时，莉奈娅拨开人群走了出来。
「别怕，这是冠饰鹰，它们一般不会出现在那夏镇，我猜它只是迷路被吓坏了。」
在孩子们不可置信的注视下，莉奈娅小心翼翼地将一小块冷鲜兽肉放在它爪边。几分钟后，雨停了，被安抚好的冠饰鹰也飞走了，并没有伤害任何人。
「低吼声虽然表示警告，但刚刚的状况，其实是它在大喊『救命啊我好害怕啊别过来啊』。这种时候只要保持安全距离，让它知道我们没有恶意就行啦。」
「哇…你还能听懂鸟在说什么吗？」
「哼哼，那是因为…」莉奈娅潇洒地摘下帽子，指了指头上的小翅膀，「我不是普通的人类哦！」
餐桌上又迎来了熟悉的沉默。但不同的是，这一次的沉默很快就被欢呼声淹没。孩子们一窝蜂地围了上来，眼中只有惊叹和羡慕。
「哇！这是翅膀吗？好漂亮…我可以摸摸看吗？」
「我就说吧，只有长翅膀的人才能听懂鸟说话！」
「当我们老大吧！你一定会成为海螺帮历史上最特别的老大！」
虽然再也闻不到熟悉的蜂蜜蛋糕的香气，但夏槲蛋糕的香甜足以将孤单的小心脏包裹。
这里，斯佩兰扎，海螺帮，从此就是莉奈娅的「家」了。

在海螺帮，「长大」是一道无形却严苛的界线。
「虽然长大了就要退出海螺帮，但、但也没规定不能留在斯佩兰扎呀…」一向冷静的小尤尔瓦红了眼眶。
「我知道。」莉奈娅笑着打断他，「斯佩兰扎是我永远的家，我会常回来看看的。」
孩子们把那枚象征着话语权与无条件拥护的海螺，郑重地交到她手中。虽然有着万般不舍，但莉奈娅深知，温室能挡住风雨，却也挡住了眺望星海的视线。她收起海螺，如同收起童年的最后一声回响，转身踏入了广袤的提瓦特。
她想成为一个博物学家，想亲眼看看这个广阔的世界。
虽然莉奈娅的步伐坚定，理论知识也足够扎实，但书本与现实的参差，还是让她在初期的旅途中遭遇了不少啼笑皆非的险情。
她按照旧版地图的指引去寻找水源，却发现那里早已因地质变迁成了枯竭的荒漠，幸好平日里为了研究植物有采集野果的习惯，这才救了急。
为了验证沙虫感知猎物的范围，她在沙海中反复试探，试图获取极限数据，又因不想对彼此造成伤害，在漫天黄沙中和露米一起反复逃窜。
她的图鉴里，除了观察记录，还多了不少「教训总结」：「任何超过五年的地图资料，不应作为有效参考」、「关于野生动物的常规习性描述，如无备注，默认仅限于非求偶期」、「被浮游水蕈兽杀死的概率很低，但绝不是零」…
她越来越纯熟，图鉴也越来越厚，修正旧图鉴的信息，新增未曾被记载的条目…每一页都是冒着危险换来的宝贵资料。
在这其中，莉奈娅尤其痴迷于这个世界上一切奇特的、不被定义的生物。对她而言，每一个偏离了「正常」范畴的生命，都是自然界最瑰丽的奇迹。
而美露莘简直是她见过的最神奇的物种之一。莉奈娅在图鉴中为美露莘一族预留了几十页空白用于记录。她在海沫村附近蹲点了一个月，强忍着对机械造物的不适，收集了不少精巧的机关零件，打算以此作为她请求住进海沫村的见面礼。然而当她真正与美露莘面对面时，所有准备好的礼貌询问台词都飞到了脑后。
「我可以摸摸你吗？不不不，你们是怎么游泳的？身体是什么构造？」
美露莘被这突如其来的热情吓跑了。
之后每次见到美露莘，她都会激动得傻笑，说一些奇怪的话。这个举动引起了村长瑟琳的警惕。
等她反应过来时，人差点就被押送去梅洛彼得堡了。面对警卫机关询问她是否要为自己辩解时，莉奈娅更是紧张得一句话都说不出来。好在小探长瑟琪凭借敏锐的侦察力，发现了莉奈娅包里那些精心准备的礼物和详尽的观察笔记，推理出她并无恶意，这场乌龙才得以平息。
送走警卫机关后，莉奈娅长吁了一口气，然后在图鉴上郑重写下这次乌龙事件的「教训」——
「美露莘真的好可爱啊！！！」

最初只是一些模糊的直觉。
「莉老师，您是怎么知道我要问这个的？」
「啊哈哈…可能是经验吧？」她尴尬地笑着，心中涌起一股不安。
直到在「灵使竞冠祭礼」期间，莉奈娅第一次经历了那个预言之梦，才终于知晓真相。她来自谶鸟一族，一种能预见不可改变之命运的妖精。
「我们预告灾厄与喜庆，我们望断过去与未来；世人对我们敬仰又畏惧，而我们对自己深恶痛绝。」
在外人看来，这是何等珍贵的天赋。但对谶鸟本身而言，这份能力更像是诅咒。
告知莉奈娅真相的是她的姐姐刻莱诺。长久以来独自在冻原背负预言的她，面对无忧无虑长大的莉奈娅，心中难免泛起酸涩，认为妹妹终需直面成长的代价。
然而，莉奈娅并未如她预想般陷入绝望。尽管对已知的未来感到恐惧，但她给出了那个令姐姐动容的答案。
「终点就在那儿，但路有许多条。」
生活应在每一个当下，而非等待未来的某一天。命运无法改变，可同样不变的，是来自亲生父母的爱，以及姐妹间注定相连的牵绊。
可惜，离别的时刻比预想中来得更早。比赛结束后的次日清晨，返程的船笛声便已在码头回荡。
当刻莱诺正准备登船时，身后传来了一阵急促的脚步声和呼喊。
「姐姐…等等！」
因为跑得太急，莉奈娅头上的小翅膀乱糟糟地翘着，怀里抱着的一大堆包裹摇摇欲坠。
「欸？比赛结束后我们不是已经道过别了吗？」
「嘻嘻。昨天是昨天，今天我还想再见你一面！还好赶上了，这些、这些、还有这些你都要带上！」
莉奈娅一股脑地将包裹塞进还没搞清状况的刻莱诺怀里。
「这是给我们的爸爸妈妈的，这是给姐姐你的…还有这些，可以帮我带给养父养母和他们的女儿吗？」
「这也太多了吧？」刻莱诺哭笑不得，看着几乎要挡住视线的礼物山，「你把整个那夏镇都搬空了吗？」
「一点都不多！」莉奈娅认真地帮她扶正最上面的盒子，「我有好多年的礼物要补上呢！而且…如果我们不能把时间花在一起，至少让我的心意陪着你回去。」
船笛声再次响起，催促着离别。
当岸上的莉奈娅的身影越来越小时，刻莱诺才把视线收回。她打开那封夹在包裹中间还没来得及封口的信。
「亲爱的姐姐：
你不是才说过吗？想你的时候就给你写信，所以我马上照做了。可惜你走得这么急，不然我真想带你在挪德卡莱好好逛逛。比如带你去看看宿影花…我很喜欢这种花，它有一蓝一粉两片花瓣，就像你和我，嘿嘿。还有还有，其实我本来还计划带你去叮铃哐啷工坊转转，里面有很多好玩的东西，虽然每次靠近那里我都会身体发抖…说不定姐姐到了那里，也会像曾经的我一样被吓一大跳，我们毕竟是亲姐妹嘛！真希望你能再多留一段时间啊，不过也没关系啦，我们以后还有许多时间，会陪伴彼此度过许多人生节点，你的预视里一定也有我吧？我们都是谶鸟的女儿，预言的重量压在肩头是有点重，好在从今天起，我们可以互相分担了，姐姐。」
刻莱诺收起信笺，倚着围栏抬起头。
青空之上，被汽笛声引来的海鸟徘徊不歇。

那不是一艘普通的船，而是莉奈娅作为博物学家的梦想。
按照她的设想，这艘船要有坚固的破冰龙骨，能撞开最硬的浮冰。要有宽敞的标本室，能容纳她在提瓦特大陆收集到的所有奇花异草。还要有一个专门的储存室，用来存放各类矿石，当然也得有特制的匣子防止被露米偷吃。
至于为什么叫「黄金猎犬号」？莉奈娅的解释是「就像一只忠诚又勇敢的猎犬，永远对世界保持高度的敏锐和好奇。」
然而，在她的「预视」中，她清晰地看见了这艘船的终点。它没有满载荣誉归来，而是遭遇烈火，沉没于海。她看见自己心爱的图鉴散落四处，露米彷徨失措，船员们绝望地哽咽。
如果历尽半生，最终换来的只是一场海难，那么启航的意义是什么呢？
莉奈娅坚信，这艘船在沉没之前，会激起从未有人触及的浪花，会驶向海鸥未曾歌颂的岛屿，还会承载她和露米、以及许多朋友的欢笑与惊叹。
那艘沉没在未来的残骸是命运的标本，而现在这艘存在于图纸上的、莉奈娅正在一点点攒钱建造的船，是「勇气」的证明。
于是，莉奈娅不再浪费时间为那个注定破碎的未来叹息。她开始更积极地接受冒险家协会的委托。每一次任务不仅是工作，更是收集资料、积累经验、筹措资金的机会。
有时候，露米会趴在设计图上，对着「黄金猎犬号」这个名字流口水，也许在它的脑袋里，带「黄金」二字的东西一定很好吃。
每当这时，莉奈娅就会轻轻敲一下它的脑袋，笑着说「别急，露米。等船造好了，我们要开着它去世界的尽头，你一定会见到无数漂亮的矿石，说不定还能找到你的同类！嗯，一定会启航的，哪怕最后要游回来，但在那之前…我们会看到最美的风景。」
在那张画着大船的图纸角落，莉奈娅写下了一行很小的字，既是给未来的船长的寄语，也是给命运的战书——
「全速前进吧，黄金猎犬号！我会和你一起去很多很多地方，完成了不起的图鉴。等有一天我们走不动了，就将它留给后人续写。」

莉奈娅手中摆弄着一块不起眼的灰色岩块，那是她在一次艰难的野外考察中，从一处古老海床遗迹里带回的珍贵收获。根据经验，她初步判定，在那层粗糙的石皮之下，极有可能包裹着一枚古代化石。
为了不破坏化石的结构，她耐心地用刷子一点点扫去覆盖在上面的尘土。就在那个最关键的瞬间，当那枚化石即将露出真容时，一只胖乎乎的小手突然从视线边缘伸了过来。
「呀吼！」
一直趴在桌边，对这块散发着古老气息的石头垂涎已久的露米，终于按捺不住了。它以迅雷不及掩耳之势，抓起那块「美味的零食」，仰头，张嘴，咕咚一声咽了下去。
莉奈娅的动作僵在了半空，随后爆发出一声足以掀翻屋顶的惨叫。
「露米——！！吐出来！那个不能吃！那么大的海床只有一块这样的石头！」
一阵令人哭笑不得的「抢救」随即展开。莉奈娅不得不像倒置一个存钱罐一样，把露米倒拎起来拼命摇晃。随着「啵」的一声轻响，那块石头终于被露米不情不愿地吐了出来，骨碌碌地滚到了桌面上。
然而，令人意想不到的事情发生了。
原来包裹在外的灰暗石皮连同化石纹路在滚动中层层剥落，露出了核心深处一直沉睡着的东西。
不像任何一种化石，而是一枚被瞬间点亮的、晶莹剔透的晶石。它静静地躺在一堆碎石屑中，散发着温润而深邃的金褐色光芒，像是在大地深处沉淀了千万年的琥珀，凝固了时光，也包容了这世间所有的荒唐与奇迹。
一种奇妙的既视感涌上心头，在那一瞬间，她模糊的「预视」似乎与现实重叠了，她笃定地感觉到，这枚流淌着温热光芒的晶石，本就是属于她的东西，只是为了这一刻的相遇，在时光的长河里沉睡了片刻。
这份宿命般的恍惚只持续了短短一瞬，她很快回过神来，下意识地看向露米，做好了再次进行「抢救」的准备。毕竟对于这只贪吃的小家伙来说，这块变得更加亮晶晶的石头无疑变得更加诱人了。
但出乎意料的是，露米并没有扑上去。
小家伙只是趴在桌沿，两只大眼睛直勾勾地盯着那枚「月之轮」，眼神中没有了食欲，取而代之的是一种从未有过的、近乎痴迷的欣赏。它伸出小圆手，小心翼翼地戳了戳那枚晶石，然后发出了满足的、如梦呓般的低鸣。
「呀吼…」
在那一刻，莉奈娅似乎明白了什么。
「好吧，看来你也很喜欢它。」莉奈娅笑着摸了摸露米的脑袋，拿起那枚散发着幽光的「月之轮」，在灯下细看，「那就留着吧，反正只要你不吃它，它就是个不错的装饰品。」
这便是莉奈娅与她的「月之轮」的故事。
没有什么惊天动地的誓言，也没有生离死别的觉悟。有的只是一只贪吃的霜精，一个手忙脚乱的博物学家，以及一段在漫长时光中偶然被点亮的、小小的奇迹。