在雪国的遥远的过去，安娜丝塔夏女皇继位之初，曾面临诸多妖灵贵族的反叛。
与先前的莫诺马赫皇帝不同，她并没有集结冬契军，而是组建起了一支名为「愚人众」的新队伍，与这些叛军交战。
「愚人众」随着女皇高歌猛进，攻占了多个氏族领地，利落地击败王公贵族们的旧军队，辉煌的战绩难以详尽统计…
这其中的一支小队，便发展成了如今的第一近卫掷弹兵团。
可以说，第一近卫掷弹兵团是「愚人众」历史最悠久的部队，需要动用顶尖军人的力量时，它从不会缺席。
但与厚重履历恰恰相反，它旗下的「特殊任务营」反倒在近些年才成立，属于不折不扣的新鲜血液。
作为「特殊任务营」的首任指挥官，瓦列里少校是将其作风定型的关键人物。
在「精锐」之中继续打造「精锐」，为的只有一件事——以非传统的手段，处理那些常规范畴外的麻烦，打击一般部队难以应对的威胁…
必要时刻，还得肃清内部的隐患。
不同于至冬民众的美好幻想，经过几百年的发展，「愚人众」的规模日益膨胀，难免混入一些心术不正的家伙，使得各个部队的作风和战力参差不齐。
每个称职的战士都应当想到，以女皇大人的作风，将来要战胜的敌手，实力必定远在旧日王公之上。
为此，「愚人众」的普通部队也该不断进步，将战斗力提升至极点。
数年前，在瓦列里将「特殊任务营」淬炼至最佳状态后，他们得到了多名团长，甚至是一位执行官的授权，内外双线出击。扫清高危魔兽的同时，还惩治了许多军中的腐败无能之徒，显著改善了许多部队的战力表现。
以至于，此后谈起「特殊任务营」，甚至远远望见瓦列里的身影，愚人众的其他友军大多会下意识地紧绷神经…
随即立刻自查，部队里是否存在…泄露军事机密，违规倒卖资产，或是违反条令，招致连锁恶果的败类。
有些头脑灵光的校官，筹集重金，试图亡羊补牢，和「特殊任务营」缓和关系；有些癫狂的家伙还想拼死一搏，反咬「特殊任务营」一口…
结果无不失败，被全数扭送监牢。
连骄傲的冬契军们也会感到警惕，避免与这些「麻烦的家伙」打交道。
对于友军们的警惕，瓦列里相当满意。激烈的反应正意味着他们的行动卓有成效，若是整顿到最后，反而与所有人和和气气地相处，那何尝不是同样遭到了腐化？
于是，「特殊任务营」便在这种「不怕得罪同僚，只怕整顿不够有力」的意志下不断行动，直到达成基本的目标…
瓦列里的旧日称号——「堡垒熊」，也在军中重新传开。
那些军龄年长于瓦列里，或尊敬或畏惧他的同僚，便想起他那些不同寻常的事迹…

「堡垒熊」，这个乍听之下有些可爱，实际情感色彩褒贬不一的称号，要追溯到瓦列里在皇家军事学院就读期间。
彼时，贵族和富商家庭常将后代送往军队镀金，「向皇家军事学院的图书馆随手扔一枚雪球，都会得罪五个将来的达官显贵。」
在此基础之上，相比和和气气的普通学堂，军校格外强调竞争意识，会穷尽一切手段，培养学员们的好胜心。
而瓦列里，一个普通矿工家庭的毛头小子…
竟以当期前五的成绩被录取，并在首个学年拿下书面知识与实践考核的双重第一…
他凭什么？
同期的「精英学员」试图挽回自己的尊严，屡次在答卷与演习场上向瓦列里发起冲击，但大多无功而返。
纸面上分数总是低上一截，率领部队模拟对抗时，还要被瓦列里打得溃不成军。重重打击下，有些骄傲的青年在梦里都会被瓦列里痛揍。
有人说瓦列里像座横亘在他们面前的堡垒，有些人说瓦列里发起进攻时，就像穿着铠甲的熊，久而久之，这两个称号就混在了一起。
瓦列里并不抗拒这个绰号——说来也巧，他的父母还希望他锻炼出熊一般的力量呢，多好！
其实瓦列里也无意挑衅同级的学员，他甚至没有心思关注自己为何会遭到针对。
他只是在追求生活的最优解：全力以赴锻炼肉体，集中精力攻读课本，全神贯注地钻研专业技能，将必要的时间运用到极致。
同时，为了避免自己在高压生活下绷断意志的弓弦，他还在假期去铁匠铺兼职…
放松心神的同时，为自己打造最趁手的护具，还能顺带赚取一些「必要的开销」。
其中的七成寄给父母，三成攒下来，为自己订制中规中矩的礼服，尝试融入同僚们的群体，出席必要的晚宴和舞会，以得体的表现抗击那些「粗鄙市侩，难堪大用」的诋毁…
不断的试错之下，瓦列里练就了一身近乎完美的时间规划与执行技巧，也将生活以小时为单位，划分为大小不一的任务周期。
过于机械，甚至枯燥得如同苦修，在贵族和富商的后代们看来，不可理喻。
但作为正在淬炼自身的军人，这是本分之事。
只有在时间利用效率上不输瓦列里的个例，才能堂堂正正赢过他…
瓦列里也适时主动出击，与那些曾与他激烈竞争，将他视为眼中钉的学员修复关系…
一场尽情的比试，一顿狂烈的豪饮，一次坦诚的漫谈，加上适当谦卑礼貌的调剂，就能卸下彼此的成见，化「敌」为友…
将来还要在同一支军队里并肩作战，何乐而不为呢？
久而久之，「精英后代」们被瓦列里慢慢折服，针对他的挑战不断减少。
从客观结果上来说，瓦列里这个特殊学员带动的气氛，还将竞争推至了最高点，使得那届学员涌现出了不少新星。
因此，瓦列里从皇家军事学院毕业后，立刻被陌生的推荐信送入了「第一近卫掷弹兵团」，划归到第一营的突击连队中，直接指挥新组建的第三排。
时任营长奥赫洛普科夫频繁出入皇家军事学院，观察瓦列里许久，无比满意地选中了他。
他看中的正是瓦列里不卑不亢，进退有度的作风…
此外，一位出身平民，纯白如纸的青年，自然比背后不知站着某位富商还是皇都评议会成员的精英，更容易塑造成无畏的勇士，准狠的利剑。

军人的价值要用鲜血来证明。
不应让战友多流一滴血，而出自敌人的血污多多益善。
瓦列里做到了。
加入「第一近卫掷弹兵团」一营的突击连队后，瓦列里接到的首个任务，便是随连队一同东进，剿灭盘踞在特普洛绿洲外，妄图复辟旧日王公的叛军——
叛军首领的家族似是遭到了某种蛊惑，世世代代信奉着并无亲缘的苏古基列特大公，潜心蛰伏如此之久，妄图为古久的亡魂重振荣光。
荒谬癫狂，却也棘手无比。
可惜，上述情报坐实得太晚。连队接敌前，只当这是一次普通的清扫行动，并未保持最高的警惕。
愚人众成立初期，「第一近卫掷弹兵团」曾在此地将兽怪们的军阵敲得粉碎，夺得「特普洛之锤」的荣誉。
而在那次行动之初，角色调转了。
毫无防备的愚人众士兵按计划兵分三队，准备列队行军至距离目标两千步时，再转入战斗队形。
他们不知道的是，「苏古基列特叛军」早已集结了远在己方连队之上的兵力，提前设好了伏击圈。
前沿的愚人众们踏过那道，毫无防备，被健硕的兽怪四合围击，如麦子般割倒，一度溃不成军。
唯有瓦列里率领的第三排没有中伏，年轻的「堡垒熊」初次展现出左右战局的潜质…
他延续了学员时期的良好习惯，指挥部下提前戒备，不断饱和侦察，从而在踏入死地之前充分了解的敌情，紧急展开，稳稳接下了对方的首轮攻势，进而成为了整场战斗的支点。
眼见这位首次参战的排长都如此坚毅，战士们迅速找回了原有的士气，围绕着瓦列里的部队重整态势，硬生生将残党的猛烈攻势顶了回去，精锐掷弹兵的素质也被逐渐唤醒，慢慢扭转着力量的天平。
「苏古基列特的残党」眼见如此猛烈的突袭都没能一锤定音，瞬间士气大损，心生退意的摇摆者暴露出了战线的薄弱之处。
转瞬即逝的战机亦被瓦列里准确捕捉，他拖着重伤的身躯，似乎不知疼痛，率领第三排发起锐不可当的反向冲击，凌厉地撕开敌阵…
救出了被重重围困的斯捷潘尼扬班组后，集中兵力，一鼓作气突进至敌方首领的跟前…将那名气焰猖獗的牙兽狂徒钉在岩壁之上。
行动的结果算不上漂亮，但也不至于沦为灾难。愚人众付出了超出预期的代价，好在是完全剿灭了这伙离谱的兽怪。
毋庸置疑，关键时刻，若非瓦列里率部稳住了连队，就算最终愚人众能取胜，也只会付出惨不忍睹的代价。
这次行动也让营长奥赫洛普科夫发现自己的重大失误——从兄弟营转调而来，曾被他误以为是可靠部下，「严格带病态度端正」的突击连长阿拉克切耶夫，居然只是个擅长钻营的家伙，指挥决策能力有着巨大的欠缺。
要是放任这种无能之辈继续主管突击连，迟早会酿成大祸。
奥赫洛普科夫的视线再次转向了瓦列里，这个扭转战局的青年，或许不止能扮演一位单纯的战士…

剿灭「苏古基列特叛军」的行动中，突击连长阿拉克切耶夫表现得消极被动，但根据他时候事后推卸责任的报告，行动失利的主因是「前期侦察不足」…
明眼人都知道，这本属于连长职责范围之内的工作。可惜单看统计数据，行动结果相当漂亮，该连的表现甚至称得上「标杆」。
最终，这位连长并未受到任何处分，反倒得到了团部的嘉奖。
而挽救大局的瓦列里，他因卓越的表现一战成名，在奥赫洛普科夫的强烈建议下，直接被提拔为突击连长阿拉克切耶夫的副官，同时协调训练与后勤工作…
随后便是为时十五个月的平稳磨合。在此期间，瓦列里将他推进计划，严谨排期的能力发挥得淋漓尽致，每项事务都管理得无可挑剔。
这或许是一种纵容——阿拉克切耶夫眼见副官如此尽职尽责，索性将更多事务交由瓦列里代管，自己只管漂漂亮亮地向上汇报。
甚至到了最后，连自己的日程都让瓦列里来排期…
无需奥赫洛普科夫多说，瓦列里也证实了自己此前对连长的怀疑。
相比在战场上对抗强大的对手，长官的无能所带来的破坏，更能折磨称职的战士。
可惜，阿拉克切耶夫有着贵族身份的背景，牵扯到了太多掷弹兵们无法干预的人物。
为了这样一名不称职的连长，要和某些大人物撕破脸皮？瓦列里和奥赫洛普科夫暂时都不够格。
应当有某些更加稳妥、且光明正大的方法…
欠缺能力之人，理应让他在失职的结局中退场。失职越严重，造成的破坏越大，最后爆开的烟花越能让人拍手叫好。
可要是在实战中上演上述闹剧，又会使其他战友遭受无妄之灾，甚至导致一定的伤亡，不可行…
瓦列里为此谨慎思索许久，敲定了一个方案，开始了大胆的行动。
阿拉克切耶夫喜欢向上钻营，该连被当成标杆，应下了诸多汇报演训、跨部队研讨会，瓦列里便抓住这一契机，帮助阿拉克切耶夫代表连队频繁地四处出场…
日程排得满满当当，符合一名优秀连长的状态。起初，这一切很合阿拉克切耶夫的意，毕竟这能让他沉浸在平步青云的美妙幻觉之中…阿拉克切耶夫甚至觉得，这样的机会越多越好。
但，阿拉克切耶夫拿来邀功的成绩，与他自身的能力几乎毫无关系。随着瓦列里给他安排的此类事务不断增加，「还是由您亲自管理为妙的」责任也不断回到阿拉克切耶夫肩头，等到他回过神来时，自己已经被捧得太高太高，大家对他「理所当然」的期望也是如此。
最终，在瓦列里「重病休假」的一周内，缺了这位秒表般精准排期的副官，阿拉克切耶夫一切虚假的成就都崩塌了。
演训突然指挥得一塌糊涂，交流会上结结巴巴，至于同等部队的模拟对抗中，被普通连队打得溃不成军。
错愕与惊诧在军中蔓延，随之而来的便是追责与彻头彻尾的审查，友军们很快撕开了阿拉克切耶夫的伪装，事情闹得太大，就连其背后的贵族都难以压住事态…
消极的连长最终失去了自己能力范畴之外的职位。
至于瓦列里，他只是尽了一名副官的职责，替连长处理「繁重」的工作，为连长好好安排了日程，提供了事无巨细的行动计划而已。
阿拉克切耶夫离开了他不该赖在的位置，幕后实实在在做事的军人们顶上了责任的缺口。瓦列里在最高的呼声中接管了这支连队…某种意义上，是由他苦战保下的连队。
无需自证，无需钻营，无需任何废话，接下来便是分内之事：踏踏实实训练，真刀真枪打出战果…
都是瓦列里，或者说，至冬军人本该最擅长的领域。
恶战一场一场接踵而至，但有了称职的指挥官，战士们全都打出了至冬军人该有的血性。
剿灭六组地脉异动的魔物集群，捣毁两大不逊于「苏古基列特叛军」的极恶匪帮，甚至大规模肃清至冬堡西面的合成魔兽…
谁也没想到，「第一近卫掷弹兵团最负盛名的连队失去了自己的荣誉，又在短短一年内重新将它夺了回来…」
以至于奥赫洛普科夫都应着瓦列里带来的战功，在此后的正常交接中升任团长，证明了自己的下注正确得离谱。
而瓦列里…一系列的事件已让他获得了某位执行官的注视，他的整个突击连都被改组扩编，成为了第一掷弹兵团的第四个精锐营，专注于「艰苦超常的特殊任务」。
更艰难，也更有长远价值的使命等待着这位年轻的少校…
尽管稍有疲惫，瓦列里也很快用自己准狠的指挥，交出了接近满分的答卷。

突击连队时期，锋芒初显的瓦列里用多场辉煌的胜利证明了自己对精锐部队的指挥能力；
而「特殊任务营」成立的第一年，瓦列里用内外双线的稳重行动，证明了自己整肃基层部队，抵抗非常规威胁的可靠性。
条件适格，时机也成熟了——
格鲁波夫的军械宫内，某项极密的研究即将进入关键阶段，为此，愚人众需要召集无懈可击的战士，以保项目万无一失。
他们不能遭受腐化，对外泄露半句研究相关的有效信息，以及核心人员的行踪。
他们面对针对性的打击…甚至规模数十倍于自身的叛军围攻时，也要保住研究项目的核心人员与资产。
他们要及时探明并反制所有非常规的干扰与破坏行动，在最短时间内处理掉幕后的谋划者…
最后，这一切要持之以恒，预期任务时长：不设上限。
综合且不限于上述因素，瓦列里的「特殊任务营」成了唯一的选择。或者说，他们就是为了这一目的而被扩编定型的。
接受任务的所有战士都签署了一系列触目惊心的文件，做好了心理建设…
但是，当神经紧绷的士兵们担忧着需要保护的目标是否过于老弱，或死板苛刻，在瓦列里的率领下，排好整齐的队形，踏入研究室报告时…
才华横溢的能源专家米提亚，极密项目的绝对核心…
他正在和围巾猜拳…
脸上还被围巾用蜡笔画了半朵植绒草。
现场瞬间凝固…
历经近百场凶险的厮杀，挺过了诸多考验的战士们，终究还是败下阵来，没能忍住。
米提亚倒也完全不介意，大大方方地和他们打招呼。
和瓦列里握手时，他还在疑惑「这位军官为何一直板着脸」，反过来安慰瓦列里不要紧张。
随即，米提亚似乎有了什么不祥的预感，警惕地看向自己桌上随意摆放的…足足七种为打发时间自制的魔方，似乎看到了它们被没收的未来。
……
那天，瓦列里是真的有些恍惚…
他毫不怀疑米提亚的学术能力。早在接受这项任务前，瓦列里的矿工父母就听说过米提亚的大名，多次在信件中提到这位「能源协会」的大好人，称赞他的精妙发明为矿工们带来了无价的便利…
而简报上米提亚的诸多信息，更是能总结成一句话——「至冬绝无仅有的天才」。
或许是沉重的工作太久了？偶尔这种不按常理出牌的重要人物，让瓦列里同时感到轻松与警惕…
轻松在于…和一位富有活力的青年共处，总好过面对一些刻板印象中的老学究；
警惕的是，这位专家性格是否会惹上远超预期的麻烦，使得保护他成为一件棘手的事？
所幸，简单的适应过后，便是一种近乎悖论的…「合拍」。
瓦列里对时间安排与日程管控的严苛，不在于填满每天的每分每秒，而在于「尽可能准时推进计划的前提下，留足后备方案」。
他的确会在每个关键节点临近前，准确反复且有力地警告对方：截止时间快到了。
但真要遇上不可抗力，没能坚守原有的时间表，他便能立即拿出补救的日程安排，通过灵活拆补工作时段进行挽救，详细程度和最初的那版完全一样。
通常而言，补救至多进行两轮。
前三条截止线分别意味着「在这之前完成工作最为理想」、「现在做完也相当不错」，以及「争取在这个紧张时间点交付」。
至于最后一条死线，才是真正的「无论如何都不能逾越，否则大家一起完蛋」。
米提亚总是能卡准第三条时间线，很难追究他到底是天才到偷懒前就进行了精准的测算，还是每次都得到了幸运眷顾。
也正是因此，瓦列里对米提亚的「提醒」，其实一直没有收缩到最为严格的程度。
瓦列里的确想争取最为健康的时间规划，但他也明白，良好的工作状态和灵感无法强求，就算将米提亚绑在椅子上，强迫他时时刻刻工作，卡住的方案也不会获得进展，就是一个字都写不出来。
相反，或许瓦列里自己都没发现，被米提亚那独特的作风影响，偶尔不像钟表那样精密运转后…
他身上那股无法避免、悄然积累的疲惫感，正在慢慢褪去。
兼顾了活跃与肃然的叠加态，被某位执行官认为「更健康的精神状态」，蔓延到了瓦列里和部下们的身上。
而军械宫中日益显现外形的庞大器物，也不断鼓舞着瓦列里与营里的每个战士…
这次的任务，的确足够「特殊」。

正常情况下，部队的指挥者应当坐镇后方，在严密的保护下「遥控」战局。
但在面对狡诈暴戾的叛军，万般危险的合成异兽，还有某些极端反常的强大魔物时，「战线」根本不存在于地图之上。
至为强悍的敌人有能力击穿多重防线，直取指挥官的首级，甚至撕碎指挥部内的一切，从而让整支部队陷入混乱。
历史上，「愚人众」的部队的确多次遭到「斩首作战」式的打击，最近的事故便发生在瓦列里毕业入役后半年，讨伐「嵌合翼骏狮·青色三号」及其扈从期间。
彼时，第二步兵团的友军错估了那头魔兽的穿透力，先后有两名连长牺牲，近百名士兵陷入混乱，苦战两小时才将其击落在裂谷深处…
瓦列里对此触动很大，因为牺牲的连长之一，便是他在军校的旧识。
他理解这种战法的优势，自然也会针对性地寻找应对策略。他必须保证自己不会成为教材上那个用来警醒其他军人的案例。
为此，瓦列里接管突击连队后，便协同军械宫的开发团队，试验了多种原型装甲与护具…
久仰他盛名的工匠专门为他量身打造了具备「堡垒熊」特征的铠甲，让这套低可视度的装备融入了瓦列里的军服，提供随时随地的防护。
另外，还有一面重量超标，厚度和外形如同「重型防爆门」的盾牌被瓦列里选中。
这面盾牌的多层装甲用上了巡陆艇级的材料，不计重量成本，能挡住自身武器零距离下的持续轰击，几乎不可能被任何魔物摧毁。
但…被动防御就足够了吗？
瓦列里在入伍之初就善用「冰雹重炮手」构型的武装，直接秉承实用主义原则，自行主导进一步的改装，在这面盾牌内部安装了一门臼炮——
常用于少量原型巡陆艇的曲射火炮，被瓦列里其当成霰弹发射器来使用。
他用战场实测证明开发团队「胡来」的评价是误判，他发挥自己力量的优势与精准的控制意识，开始准狠操作这件反传统的武装，逐渐锚定了自己独特的战斗方式。
此后，哪怕当真存在本事够格的敌人，能够历经千辛万苦，绕过精锐们的防线，妄图直接击倒瓦列里…
「好不容易攻破指挥部的门，却发现里头还有一道『门』，好不容易砸开这道『门』，又撞上黑漆漆的炮口。」
想必是个骇人的「惊喜」。

成为「英雄」的契机，未必是宏大的志向。为了身边的人尽力去拼搏，也足以将适格之人推上恰当的舞台。
接下来的一切，都取决于那人能否把握机会…
瓦列里从来不觉得他配得上「英雄」这个词，但世界似乎给了他模棱两可的认同。
起初，瓦列里参军的理由并不崇高。
矿工的生活稍显拮据，几十年的高强度工作使得父母的身体过度劳损。要是瓦列里能找到一份体面的差事，每月多赚几笔摩拉，父母晚年的生活就能多几分安稳，自己也不必重蹈覆辙。
参军就不错——考入军校，深造一段时间，以尉官的身份去到格鲁波夫。
为了这种朴素而现实的理由，他才扎扎实实锻炼体能，刻苦攻读理论知识，考入皇家军事学院，安分地完成进修…
进入部队后，只管完成长官的命令，达成作战目标便好…
执勤…演练…出征…凯旋…
拿到报酬，寄回家中。
日子会这样循规蹈矩地继续下去，不好吗？
可在剿灭「苏古基列特叛军」的那场战斗中，某些细节让瓦列里开始反省，自己是否有些狭隘——
溃退之初，他看见前方同僚的残躯四散在狼藉的战场上，几个小时前，那些人还同自己在军营中谈笑；
溃退之初，有些战士的眼神中也有过惶恐和自保的渴望。谁又甘愿倒在不义之徒的刀下，就此与家人们永别？
但在确认了瓦列里的排仍能维持战线时，某种信念立刻驱散了他们的动摇，他们眨眼间又变成了无畏的战士，团结在瓦列里身边…
而瓦列里直刺佩剑，将「苏古基列特叛军」的首领钉在墙上，救出斯捷潘尼扬等人时，那阵热血沸腾的欢呼，几乎使他与所有战友心跳同步。
此后，这种感受一次又一次地占据瓦列里的胸腔。
在永凝冻土的裂谷下，带着寥寥半个排，撕开成千魔物的封锁线，将遭受分割的部队重新汇聚起来…
在齐腰的冰水中涉行，破开每块浮冰，不断与藏匿的狂徒白刃相搏，直到最后一名匪帮敌军断气…
在异种魔兽可怖的嘶鸣和如雨倾覆的猛烈攻势之间，反复发起冲锋，击碎它狰狞扭曲的獠牙…
在一次又一次的血战中，与那些曾经素不相识，甚至互有芥蒂的同僚，一同抛开成见与恐惧，追求「胜利的条件」的艰苦征程中…
瓦列里慢慢真切地感受到，这世上存在一种超越个人利益的情感，将他与战友们捆绑在一起。
同袍情义？长官的抱负？责任感？
他也没法用具体的词汇去定义。
他只知道，不仅要保护自己的家，也该保护战友们的家，更多人的家…
仅此而已。
而首战过后便悄然出现的神之眼，瓦列里曾认为只是锦上添花的「道具」，在每次参战过后，都会为他提供更为得心应手的助力。
时至今日，随着军械宫内那一项目的进展不断，它也渐渐迸发出远超最初的炽目强光。