她清楚地记得自己的出生。
黑暗中的她睁开眼，开始辨别周围的事物。她发现自己坐在一张椅子上，眼前是一位看起来上了些年纪的老人。他介绍说自己名叫阿兰·吉约丹。
她重复了一遍这名字，然后问她的名字是什么？面前的老人顿了好久，似乎之前从没想过这个问题。但最后他犹豫着开口，用一种她还无法辨别的神情说了声——「小玛丽安…」
小玛丽安。她重复了一遍这名字。
老人的神情变得更复杂了，真奇怪。她想。为什么我几乎能辨别视野内的所有物体，但却叫不上这种神情的名字？将之列入待解事项吧。
待解事项还有很多。比如她为什么会在这里？她是如何诞生的？她诞生的意义是什么？以及晚餐的土豆要怎么才能切成最规整的形状？窗台的盆栽要怎么才能开出最好看的花…
某些待解事项很容易就能被判明。它们大多只需要简单的学习和足够的时间去实践。但有些事项很深奥，连这位创造了她的老人都还未解明。
她大多数时间都是和这位叫阿兰·吉约丹的老人一同度过。她发现自己不喜欢这位老人，他行动迟缓、做事邋遢、经常胡乱摆放书稿和工具，还会时不时塞给她一些无用的笔记本。
「你的生活毫无秩序可言。」她直白地说道：「用完的东西不归原位，涂写的书稿杂乱无章。一个公式的开头和结尾经常出现在两张毫不相干的纸张上，它们还分别位于房间的两端…」
听着她直言不讳的抱怨，面前的老人脸上竟浮现出了某种意味深长的微笑，简直像她这么说是在夸自己一样：「哈哈…以前玛丽安也经常这么说我。」
无法理解。
但时间长了，她发现这位老人也有她喜欢的部分。
她喜欢他埋头书写时专注的神情，喜欢那种硬笔在稿纸上摩擦的声音。她喜欢他为自己讲述那些机械原理，喜欢和他一起在工作台前讨论数理谜题。她喜欢他在炉火前为自己讲过去的故事，讲曾经的枫丹，讲水仙十字…喜欢他讲这些时脸上露出的温柔的笑容…
她发现，尽管这位老人有些邋遢、不拘小节，但却十分善良、正直、充满智慧。
渐渐地，这位老人惹人喜爱的部分远远多过了他令人讨厌的部分。这使得她开始反观自己之前的行为决策。
当阿兰发现她开始在笔记本上写字时，很是惊讶。
看得出他很想问一句为什么，但又怕自己的问题让她改主意了，所以强忍着把好奇心咽了下去。
「我觉得自己讨厌你。」她主动说。
看得出对方有些受伤。
「但我发现自己错了。那是在我的情感逻辑和客观理性基准还不完善的情况下做出的判断。」她继续解释道：「现在我觉得你是个很好的『父亲』。」
对方先是愣了一下。随后露出有些高兴又有些复杂的笑容。
大概是想哭？她在慢慢学着看懂这些神情。但还不知道为什么。
不论如何，她拿起了笔记本。她开始记录。

她清楚地记得阿兰的死亡。
临终前的阿兰已经无法下床，只能由她来照顾他的所有日常起居。一开始，阿兰还能回应她的呼唤，与她对话，听她讲今天采买时看到和听到的新鲜事。但后来，他就只想自己一个人安静地待在床上了。
她陪在他身边看书，时不时听到身旁床头传来一声长得可怕的呼吸。就好像阿兰被自己的呼吸给噎住了，就好像空气在掐着他的喉咙。
阿兰创造她的时候，给予了她触觉，味觉，甚至是呼吸。她可以通过呼吸来调节体内的温度，就像某种散热系统。但在他自己生命的最后时刻，世界却在将这些东西从他身上一件件夺走。先是味觉，然后是触觉，现在该轮到呼吸了。
有好几次，她都觉得他挺不过去了。这恐怕是他的最后一口呼吸。她想。但他还是挺过来了。一次又一次。
有一次，她向床的方向望去，发现阿兰睁开眼睛在看自己。
「我还以为这次成了。」阿兰说。
「什么成了？」
「我以为自己去到另一个国度了。」阿兰笑着说，「我在练习怎么死。」
他想在梦中去世。阿兰对她解释道。最好是一个美梦，梦中是晴朗的天空，枫丹的天空。他躺在草地上，和自己的朋友在一起，和自己的妹妹在一起。
「梦里有我吗？」她问。
「噢，不，没有。」他回答道：「你不属于我要去的那个世界，我的孩子。在这边还有很长很长的人生留给你去走。」
「你想去那个世界吗？」
阿兰长长地叹了口气。
「这对我来说不是想不想的问题了。」他转过头看向房顶，好像那里通向另一个世界，「死亡是人一生只能品尝一次的果实。谁也不知道它的味道究竟如何。」
「看起来挺难吃的。」
「哈哈…或许吧。」阿兰被逗笑了，她不知道自己说了什么好笑的话。
「但痛苦的往往不是死去的人，」阿兰接着说：「痛苦的是留下的人。」
这话不仅仅像个预言，更像是某种感悟。但不论如何，阿兰说对了。
阿兰死后，她依旧会出门采买，尽管买回的东西已经没人会用了。她依旧会打理花园，会维修普隆尼亚，尽管她也不知道这是为了什么。
或许她只是还没有接受这个事实，或许她只是不知道自己还能做什么。她想。她为此感到心烦。
「去做你想做的事，寻找你自己的愿望吧，我的孩子。」
没来由地，她想起了阿兰临终前对自己说的话。
我没有想做的事，也没有愿望。她对自己说。
但我应该去寻找。她想。
「好吧，阿兰。」她对着空无一人的床说，「看来轮到我了。」
「我得练习怎么活。」

她从没想过自己会在至冬待那么长的时间。她也没想过天底下还有这么冷的一个国度，她得把自己脑袋解冻了才能清楚地思考！
「愚人众」的生活在她看来很轻松，甚至说得上惬意。不需要亲自去市场上采买，不需要照顾别人的起居，反倒是处处都有属于「执行官」的便利。女皇分配的任务对她这么一位天才来说也十分简单。
某天她在日记本上写下日期的时候，惊讶地发现自己在这边生活的时间，竟如此轻易地就超过了在枫丹同阿兰一起度过的时间。
简直像是成为了自己第二个家一样。她想。
那到底哪边才是自己的家呢？她问自己。什么才是家呢？
是自己被需要的地方？不错，她在「愚人众」中的工作无法被替代，或说很难被替代。女皇也明确需要着她。
是自己住起来舒服的地方？至冬倒也挺舒服的，她所需求的研究设备也齐全得可怕。时不时还能去听听歌剧。
还是说是有「家人」的地方？家人…现在的她只有普隆尼亚了。普隆尼亚在的地方就是家吗？那如果和普隆尼亚一起去了其他国度，比如蒙德，那蒙德就成了他们的家吗？
到头来，问题的根源还是她不知道自己想做什么，自己的愿望是什么。她意识到了这点。自己只不过是随波逐流，延续着那份「被需要」的习惯罢了。
她觉得这样的自己很可悲。但又不知道如何去改变。烦人。
硬要说至冬有什么令人不满的话，大概就是同事里有太多自己看不惯和讨厌的人了。
她最初带着保守的视角审视自己的感受。她担心就像一开始讨厌阿兰那样，到后来会发现同事身上其实也有自己喜欢的部分。
但不行。她发现有些人就算过了很长时间，不管她多么客观地去记录，还是止不住地对他们感到讨厌。与阿兰的情况相反，这些人身上她不喜欢的部分远远多于了喜欢的部分。不对，甚至没有喜欢的部分。
她同样不知道如何去改变这种情况。她既不想改变他人，更不想改变自己。啊，烦人！
或许是自己还在学习的过程中，还在练习如何生活。或许是自己能够得到的参考不够，知识不够。知识乃世界的基石，她常听阿兰说，她也常对自己这么说。
希望在日后不断垒砌石块的过程中，她能触到解决这些问题的答案吧。不用急于求成，她有的是时间。
至于现在…听说女皇招了个新的执行官，整天在花园里唱歌？嗯，有些好奇，去看看吧…

不可理喻！！
这世界上怎么会有这种人存在啊？！莫名其妙地整天跟在自己身后，莫名其妙地半夜来自己门口唱歌，莫名其妙地闯入属于她一个人的下午茶时光！
在对她施加了警告，甚至是报复性地让她背上重重的发条之后，这人居然还毫无反悔之意，甚至变本加厉地粘上了自己！她难道不懂人与人之间的社交距离和隐私感之类的东西吗？听说她还真的背着那重重的发条生活一周？这算什么？对她的宣战？让别人都知道是她在欺负她？可恶，下次那家伙再敢来打扰下午茶时光，就给她呈上最最难喝的饮品！
然而当哥伦比娅毫无疑问地喝下了那杯饮品，发出了些许呜咽之后，桑多涅又突然心软了。
什么啊？这不真显得我在欺负她了吗？！这家伙就不觉得别人会害她吗？哪怕是多怀疑别人一秒呢？她到底要天真到什么程度？！
怀着复杂的歉意与被谴责的良心，桑多涅重新为她端上了一份珍藏的茶点。看着她重新露出的笑容，桑多涅心里又突然觉得很不是滋味。啊！烦人！
特别是对方过了一阵子，直接毫无顾忌地开始在她房间里睡起下午觉的时候，这种烦躁的情绪变得更加强烈了。
「你没有自己的房间吗？！」她质问道。
「有。但这里给我的感觉很安心。」对方理所当然地回答，好像问出这种问题的桑多涅才是奇怪的那一个。
给我等着。桑多涅暗自下定决心。下次，下次一定要把这家伙给赶出去！赶不走就连人带床地扔出去！一张床换个安静的私人空间可太值了！
但当她下次看到哥伦比娅躺在自己床上的时候，她又心软了。因为梦中的她，好像在流泪。
干嘛啊？怎么专挑这种时候装可怜？平时看起来没心没肺的，轻信他人、天真良善，简直像相信身边都是好人，相信世界都是美好的一样。
简直有些…
有些像过去的自己。心中有个声音说道。
她急忙狠狠地摇了摇头。一点不像！她自己反驳道。至少我比她聪明！
当哥伦比娅醒来，发现自己身上被盖上了被子后，她对桑多涅笑了笑。
「不是我干的。」她撒了个简单的谎，「是普隆尼亚帮你披上的。」
为什么要撒这个谎？她搞不懂自己。但她只知道自己那时就是不想承认。绝对不想。
「那就谢谢普隆尼亚。」她郑重地对普隆尼亚说道。
「你梦见什么了？」好奇心占了上风。
一小阵沉默后，哥伦比娅开始说起了她过去的故事。仅仅是因为她问了，她就说了。理所当然又毫无防备地。
听完后，桑多涅更加坚定了自己的想法。没错，她们俩完全不像。
世界将桑多涅曾经拥有的夺走了。但哥伦比娅，她从未真正拥有过。完全不同。
「这就是你晚上经常在院子里看月亮的原因？」
对方点点头。
「…如果你想的话，今天可以让普隆尼亚去花园里陪你。」
真的吗？对方问。
桑多涅没回答。
「谢谢你，桑多涅。」
「哼，谢普隆尼亚去吧。」她有些烦心地说，「现在，该从我房间出去了。和普隆尼亚一起。」
那是自阿兰死后，桑多涅第一次没有普隆尼亚陪在身边。但她不知怎么反倒睡得很安心。仿佛如果普隆尼亚安慰到了那家伙的话，那么桑多涅心中的某处也获得了安慰。她解释不好，但觉得自己应该这么做。
结果第二天，当普隆尼亚头戴花冠，身上插满鲜花地出现在愚人众会议上时，她又再次咬牙切齿地暗自发誓，以后绝不再对这个不懂礼仪的家伙心软了！
「哥·伦·比·娅！！」
于是那天，在桑多涅为普隆尼亚摘下那些碍事花朵的时间里，哥伦比娅被告知只能乖乖站在桑多涅的房间门口。她的脖前被挂上了个牌子，上面写着：「我是个乱动别人东西的坏孩子」。
但不知怎么，她看起来似乎还挺开心。

在阿兰「遗产」的帮助下，她迎来了自己的第二次出生。
她一直觉得自己很聪明，至少比大多数人聪明。但直到这时她才意识到，自己其实比想象中要愚钝得多。
她早该这么做了。她对自己说。早该去接受自己的内心，去懂得那些失去与存留的道理。她早该对朋友们多说些感谢的话，多交些朋友。早该回到枫丹，去为阿兰扫墓，告诉他自己离开后所经历的一切…
什么时候开始都不算晚。哥伦比娅对她说。这句话也是哥伦比娅从其他人那里学到的。
她有些不服气地哼了一声。没想到还有这家伙来教自己怎么生活的一天。但她还是接受了下来。她承认哥伦比娅说的没错。
至冬方面在得知她复活的消息后，自是发来了慰问，并且「大方」地准许她享受由自己的离去而产生的「停工缅怀」。对于桑多涅表示想继续留在「愚人众」的决定，女皇也未做多言，自然是准许了。
她知道某些人一定不开心，因为这代表着某些伴随着她的死亡而分配到手的权力和利益不翼而飞了。
但她才不在乎别人怎么想呢，现在的她想怎么活就怎么活，这是属于她的第二次人生。日子要过得比从前更自在，不爽的时候也要骂得比以前更狠。呵，不然怎么？难道某人真的以为冒险家协会连带着凯瑟琳们终于全部归他指使了吗？门都没有。
当然，也不是所有时候都那么自在。每每收到「愚人众」会议通知的时候，她依旧和以前一样翻起白眼，不耐烦地咒骂起来。
「啧，怎么还是有这么多会要开啊？烦人！」

她第一次见这个大家伙的时候，对方就向她伸出了手。
简单的拟人行为。阿兰解释说。普隆尼亚本质是算术机械，未来事象观演机关。但他依旧希望普隆尼亚能够拥有一些拟人的外表，他不希望别人将之视为冰冷的机械。和她一样，普隆尼亚也是独一无二的。
她很高兴自己有了个新的家人。她会带着它出去散步，教它辨识花朵与鸟类。但普隆尼亚学得很慢，比她慢得多。阿兰解释说这是因为普隆尼亚的核心算力都用在演算未来上了。
为什么要演算未来？她问。
阿兰说了些她很久以后回想起来才能理解的话。但在那时，她只觉得普隆尼亚还挺厉害的，甚至有一点点羡慕它。她怎么就不能演算这么厉害的东西呢？
但这个厉害的大家伙和阿兰一样需要被照顾。它经常在散步的时候卡在半道上，在浇花的时候将水洒到自己身上。为此，她不得不一有时间就自行研究并调试普隆尼亚，有种照顾自己弟弟的感觉。在阿兰死后也是如此。
从阿兰葬礼上回来的那天，她呆呆地站在房间里，一动也动不了。雨衣也没脱，门也没关，像个发条卡住了的人偶，什么都做不了。
这时候，她发现普隆尼亚迈着磕磕绊绊的步伐靠近了她，像他们第一次见面时一样，对她伸出了手。
她看着这只手。它是那么的大，它托举着整个世界的未来。而从今往后，它还得托起她的过去。她承受不住这份失去，留下的空白几乎要把她压垮。这些重量，全都得由普隆尼亚来托住。而它从没有怨言。
世界的未来的确被普隆尼亚举起了，但普隆尼亚自己却倒下了。
她从没放弃过修复普隆尼亚。但凭她现有的知识，凭她现有的技术，无法将普隆尼亚的核心完全修复。她更不想不上不下地复活出一个连她是谁都不认识了的普隆尼亚。这是对那个伟大的普隆尼亚，对自己家人的不敬。
所以，她将普隆尼亚送回了隐居处，那个他们曾经的家。并且时不时回去看看。
她希望有一天，在自己的努力之下，普隆尼亚会重新发出磕磕绊绊的启动声，重新对自己伸出那只大大的手。

在获得星之楔后，她也没变得有多依赖这颗发光的小石头。她当然知道是这颗小石头激活了阿兰的「遗产」，她才能获得第二次人生，在这点上，她很感谢这小东西。她困扰的是，这东西对她的日常生活好像没有什么特别大的帮助。
帮助她的研究？可她靠的是自己的脑子呀。星之楔又不能帮她写公式。
引导元素力？可她在没有星之楔的时候就不怎么依赖元素力进行战斗。
提供能源支持？可她的身体构造和这小东西似乎不兼容，拜伟大的「奇械公」阿兰所赐，她有一套堪称完美的核心供能系统…
到头来她用最多的，是利用星之楔的冰元素来为自己和法洁欧进行机体的散热。这在运算高复杂量级的计算时十分有效。另外出于战斗效率和能源效用的考量，她姑且将法洁欧战斗时的攻击逻辑，与星之楔进行了适配。
而若是你问她关于愿望的事，她只会说「愿望」这东西也太飘渺了，而且很复杂。她想析构世间万理，不断垒砌知识的基石，这算是愿望吗？当然算，但这就是全部了吗？当然不是。
她正在做自己想做的事，自己认为正确的事，这让她很开心。或许这就足够了。谁又能说这种愿望的声音不够强烈呢？谁又能指责这种仅仅想过自己喜欢的生活的想法是不对的呢？一个愿望不应该比另一个愿望更高贵。她觉得。谁都有属于自己的人生。要是真有人敢就此指责的话，那他活该受到桑多涅的一顿臭骂。如果还是不服气的话，桑多涅或许会嗤笑地指指天上。
「你去找给我发这东西的家伙理论去呀。」