米提亚的童年是幸福的。
他幸运地降生在特普洛绿洲，寒冷国度中罕见的广袤田野、秀丽风光与淳朴民风肆意滋养着这颗小小的甜菜头。
在他的回忆里，麦浪是供他奔跑的金色牧场；热情的行脚商们带来新奇的食粮；塞泽娜夫人调制的果汁与点心洋溢着蜜一样的芬芳；父亲那摆满图纸的书房也在米提亚的「钻研」下变成了游乐场。
世界如此美好，除了太过规律，以至于略显单调。
「生活很好，要是能发生点新鲜事就更好了。」小米提亚趴在乌尔金先生的工坊窗台上，对着正在旋转的齿轮如此许愿道…
如同回应他的愿望，生活中泛起了一片小小的波澜——
某天清晨，像往常一样，小米提亚钻过矮灵邻居家的房门，打算帮乌尔金先生采摘今天的果实，再把它们一股脑地倒进榨汁的机器里。
但今天，乌尔金先生拉住了他。
米提亚这才注意到，工坊里似乎有些过于安静了。
「别急，今天不用摘了，机器坏了，歇两天。」
「亲爱的米提亚！这里有你最喜欢的饼干，快来尝尝！」塞泽娜夫人的声音也从里屋传了出来…
一日、两日、三日…
乌尔金先生和塞泽娜夫人依旧温和，可米提亚能感觉到，焦虑与愁云，正悄然爬上这对夫妇的眉梢。
「什么时候会修好？」
「过两天，等修理工来了就好了。到时候，我第一时间叫你来，我们继续一起摘。」
这样的对话重复了一次又一次，米提亚也在村口与工坊门前走过了一趟又一趟。
听惯了的轰鸣声没有响起，行商登门次数越来越少。维修工？米提亚压根没见过。从同伴们的风言风语中，他拼凑出了更多真相。
矮灵夫妇遇到了真正的难关——没了果实的芬芳，这座小小的家庭酒坊很难招揽到生意。
至于那些巴望着垄断酒水生意的帮派头子为何要阻拦维修工上门，小米提亚尚不理解。
对他来说，这是一个不太恰当的愿望引起的小问题。既然如此，他来改正一下就好。
可凭小孩子的一双手，怎么才能摆平那些复杂的机械呢？
米提亚陷入了思考…或许，之前父亲教给自己的知识能够派得上用场？
于是，一场风暴席卷了房间，将书房变成了一个杂物堆。而米提亚的父母则在「杂物间」的门外，静静观望…
「我们家小甜菜头很有天赋，他能成功的，对吗？」
「很难，那台机器我偷偷看过，旋转轴被人故意用甜菜纤维缠死了，非常难清理。」米提亚的父亲停顿了一下，而后继续补充道：「而且，万一修好了，被那群私酒贩子上门找麻烦怎么办？」
「总不能因为害怕鸟雀，就不让甜菜抽芽了吧？再说了，连你都修不好，谁会相信是一个孩子干的？」
「哈哈，倒也是。既然他有天赋又感兴趣，那不如就让他去试试吧。」
从那日起，米提亚多了个「导师」，工坊里也多了一大一小的两道身影。
……
在又一次尝试无果后，父亲开始整理散落的工具。一旁的乌尔金先生也低声叹了口气，心里暗自开始做最糟糕的打算。
昏暗的工棚里只有死一样的沉寂，直到一声不和谐的嘶哑震喘将其陡然撕碎。
紧接着，是一阵极其清脆的碎裂声，而后传来的，则是榨汁机主轴高速转动时的啸叫。
当两个大人快步冲到机器旁时，工坊内正弥漫着一层薄薄的冰白齑粉。米提亚站在运转的设备旁，揉搓着冻得有些发红的双手。而在他身前，那台原本被宣告报废的机器摆脱了纤维的桎梏，正顺畅地运行着。
看着丢在地上的制冷剂包装，父亲当即明白发生了什么。
是的，富含水分的纤维自然坚韧无比，难以切断。可如果它们失去了水分，被彻底冻结了呢？
到那时，不需要任何多余的处理，仅仅凭借机器本身的力量，就可以轻易将其彻底崩碎。
这个道理十分简单，但要将其转化为实际可行的方案，并不仅仅需要天赋，创意与胆识同样缺一不可。
至于，那个小小的身影呢？
他似乎并没有像乌尔金那般欣喜若狂，也没有如父亲预想中的那样急于炫耀。
他只是静静注视着那些旋转的机构，清澈的眼底映着金属飞旋的微光。
而父亲并不知晓，在那个小小的胸膛里，有一颗年轻而鲜活的心脏，正随着驱动机器的狂乱动能一同振荡。

智慧是一捆浸过油的干柴，只需一点灵光，便能剧烈燃烧。
而至冬最聪明的人云集的军械宫，则是存储弹药的库房，只等属于它的撞针来到。
引爆这个「库房」的人，并非久负盛名的科学巨擘。他不过是个被渴求清净的能源协会急于送走的普通专家，却在无意间点亮了「新时代」的破晓。
初来格鲁波夫报到的那几个月，米提亚尚未崭露头角，同事们对他的印象大多局限于：「欢快友善」、「很好相处」、「水平很高」以及「有着一条奇怪的围巾伙伴」等。
浮于表面，但也正常。在这座以压力为栅栏、排期为镣铐的无光牢狱中，人人自顾不暇，更遑论分出精力去深入了解一位新人的过往。
而经历十数日无休无止的高强度加班后，望着食堂的土豆和列巴，终于有人忍不住哀叹：
「又是重复菜单！唉，我想喝雪国冷汤。那种每一勺口感都不一样的惊喜，真是令人怀念，好想现在就能喝上一口…」
「我倒是会做，材料这里也不缺，」一位同事随口接道，「只不过工序实在太复杂，得想办法弄一套炖清汤的专业厨具。不知道愚人众的厨子手里有没有这种东西。」
「别想了，」旁边的人泼了一盆冷水，「塞雷达要真有那么丰富的厨具，我们也不至于只有黑麦面包和土豆吃。散了吧散了吧，等会儿还有两份实验报告要交呢。」
正当大家有一句没一句地聊着时，一股鲜香馥郁的气息，钻入了所有人的鼻腔。
抬头望去，那个能源协会出身的新人，正捧着一碗不知名的热汤享用，而他的「围巾」伙伴，正热情地向所有的围观视线摇手致意。
那是一碗温热的清汤，虽然不是大家刚在谈论的雪国冷汤，也不是家喻户晓的红菜汤，依然令众人疯狂。
连番追问后，人们终于搞明白了这碗热汤的由来——米提亚先利用热反应釜的炖煮与搅拌功能将食材变成液体，再用离心机分离其中的油脂与骨渣，多道工序过后，大伙眼前的成品便诞生了。
大家愣住了。原来还能这样？
军械宫内，名为「智慧」的弹药库就此被引爆。
那一夜，实验室里热反应釜与离心机轰鸣不断。室内纷飞洋溢的不仅有诱人汤香，还有科研人员——尤其是米提亚——被压制许久的创造力。
可狂欢过后，安全部门的问责接踵而至。
面对指控，尝到甜头的米提亚非但不悔改，还进一步展开了逃离制度化生活的尝试。
这股强烈的「震感」从军械宫一路蔓延开来，甚至让愚人众统括官「丑角」都感受到了一丝微澜。
……
大半年后，制造了一系列骚动的米提亚被领进办公室时，「丑角」的桌上已堆满了他上交的抗辩信。
「所以，米提亚先生，我还是不理解，考勤制度与热汤之间有何关联？」
拍开企图捂住自己嘴的「围巾」，米提亚理直气壮地回答道：「『丑角』大人，如果我们能有一个更合理的考勤制度，大家的效率也会更高一些，这肯定是您所期望的。您看，在我的抗辩下，如今大家变得更有创造力，甚至发现了用压缩机做冰淇淋的方法。这可是考勤制度影响发挥的力证！」
「丑角」当然知道，单就米提亚而论，一些宽松的考勤或许确实能让他提升效率。他看过米提亚的研究报告，那些成果足以说明。
但才华与古怪往往成正比，米提亚制造的麻烦与破坏，也是旁人的数倍。
带头违反规定、随性修改日程、缺勤、甩开愚人众独立出行——对办公氛围及计划安全性而言，都是不小的隐患。
「你的陈述我收到了。我会认真考虑。」
待米提亚离开办公室，「丑角」唤来秘书，下达了他的决定：「以后只要他们不过界，这等小事，你们无视就好。」
「那…大人，我们还需要派人随同监视米提亚吗？」
「不必了。」
「丑角」思忖片刻，端起桌角那一盏仍冒着热气的杯盏吹了吹：
「不过，正如他在报告中陈述的那样，他需要『波澜』才能拿出更好的成果。我们不妨提供一些帮助——让瓦列里少校负责此事吧。」

「嘿，米提亚，你动不动就能享受快乐的日子结束了！把你的逃亡公式交出来！」
在米提亚的记录中，他对瓦列里的第一印象似乎就是这样。
事实证明，虽然这则记录中充斥着无数偏见，但逃亡公式的存在无疑是真实的，它拥有以下几项标准——
首先，逃亡行动需要靠密集的人流混淆视线，川流不息的列车总站将会是绝佳选择；
其次，逃亡前应大量搜集信息，比如去老庭院餐厅躲避时，就得熟知守卫的轮岗周期和巡逻路线；
最后，也是最重要的一点，逃亡地点最好有着丰富的「色彩」和足够的私人空间，这样可以让自己在灵感爆发的同时，不受任何人的打扰。
依靠这一公式，在与其他愚人众的周旋中，米提亚总是占据上风。
因此，面对初来乍到的瓦列里，米提亚或许有底气说出这句台词——「首先，你得抓得到我。」
当然，「特殊任务营领队」根本没给米提亚这个机会，他当天就改变了守卫们的巡逻路线，对米提亚发起了追击。
面对猝不及防的突袭，米提亚也使出压箱底绝技——在追兵完成合围前，他调转脚步，径直冲入街道一侧那场声势浩大的街头活动。
根据米提亚的计算，出于保密需要，追击的愚人众绝不可能在众目睽睽之下采取强硬手段。而对方投鼠忌器的这数分钟，正是米提亚调整策略、顺利脱身所需的宝贵时间。
然而，一个关键的混杂变量被忽略了——这些街头集会往往有着明确的目的性。
此刻被他当作临时避风港的集会中央，正摆着一个不起眼的招牌：「科洛列夫茨基剧团经典文艺作品粉丝座谈会」。
很遗憾，事情还是发展到米提亚全然不熟悉的领域了。更有甚者，他那格外活跃的行动清晰地落入主持人眼中。主持人将他定性为极具表达欲的「狂热粉丝」，激动地邀请他上台一叙。
换成其他逃亡高手，多半会一走了之吧。但今天，站在广场上的是米提亚，一个向来不爱拂人面子又总是愿意参与到各种活动中的青年。暴露意味着被追上，令看客失望却更叫他不高兴，所以，几乎是在眼神交汇的瞬间，米提亚便坦然地迈开步子登上了台。
……
「你这水平太差了，全是报纸上登过的陈词滥调，很明显，你根本就没真看过剧，白白浪费大好机会！喏，这张票拿去。这次演出奥黛塔小姐与沃雅妮莎小姐都会出席，你给我好好补补课！千万千万睁开眼睛，用心看！」
热爱文艺的斯涅吉廖夫主管不幸也在现场，实地观摩了那堪称灾难的采访。他半是无奈半是恼怒地将一张套票强行塞进米提亚手里。
就这样，在不容拒绝的指令下，米提亚稀里糊涂地坐进了高雅艺术殿堂的蓝丝绒座椅。
「很好看，很好听，跟剧院高雅的氛围极其相称。不过完全搞不懂。」
这是米提亚针对本次文艺实验的第一条记录。
接下来的篇幅，便被各种推演公式、图形和计算填满，唯独找不到半个字与舞台艺术相关。
毫无疑问，如果从斯涅吉廖夫的预期出发，这场实验应该被归为「无法得出有效结论」的完全失败。
但站在军械宫计划的宏观视角及米提亚个人角度来看，它似乎又相当成功，可以被定义为「基本原理被发现和阐述」。
实验人员察觉到：剧院这一场所，完全符合米提亚逃亡公式所提出的三要素——人流密集；唯有提前购票者可进场，愚人众无法大肆跟进；能同时提供丰富灵感与私密空间。
当然，实验人员在笔记中也指出：「一则结论的发现，需要经过多次实验，确认其可以复现才能成立。」
于是，在又一次避开看守的追堵后，米提亚顺利地滑进剧院座位，新一轮的实验便宣告开始了。
自此，剧院多了一位忠实而奇特的常客。
第二次、第三次…乃至后来的许许多多次，无论舞台上究竟演了什么、唱了什么，这位常客似乎都未曾留下深刻的印象。
但有一点可以肯定，每一次在剧院落座后，他那本负责记录灵感的笔记本上，总会添上不少新墨。

米提亚，一个有些特别的青年，他总能给身边人带去各种影响。
是他，激发「能源协会」对于清净的渴望。是他，使瓦列里见识到优秀科研工作者逃避查岗的诚意与创造力。
而这一次，名为「米提亚」的讲座将向至冬首席女高音开放。
试想一下：对一位凭实力斩获无数观众的知名歌唱家来说，有什么事能比台下坐着一个只看笔记本不看表演的观众更诡异呢？
倒也真有。那就是此人虽然从不认真听歌，却场场不落地买票入场。无论多少人明示暗示这种行为稍显失礼，他依然次次到座，次次不听。他连表演曲目都记不太清，身边还总带着个愚人众军官。
天知道他是什么人？忠实的观众，无礼的歌盲！
沃雅妮莎当然有话要说，却不能说得太重，歌唱家小姐自己也有不便公开的隐秘身份。
女高音歌唱家与无礼之徒的暗中博弈，最终被舞蹈家奥黛塔小姐道破。她全然不觉得惊奇，也不觉得被冒犯，只是说：「何必在意呢？至少他的围巾很懂礼仪，我们的观众并没有少。」
有尊严的艺术家岂能对这些事坐视不理？大侦探水妖小姐当机立断，委托与自己同为呼啸社社员又精通追猎的阿罗夏先生前去调查。
「早上十点，『夜角鸮』避开『熊』的视线，翻过外墙偷偷离开了『巢穴』…」
剧院后台，无人在意的角落里，阿罗夏正跟沃雅妮莎分享着今日对米提亚的观察报告。
「从军械宫出发，还不走正门？这个人果然有问题。」
「十一点，『夜角鸮』抵达老庭院与人拼桌用餐，期间两人多有交流…」
有了第二条观察记录，沃雅妮莎更笃定自己的怀疑并非空穴来风：「正常人哪会跟陌生人相谈甚欢？这个人必定是在接头！」
不等阿罗夏念下去，沃雅妮莎当即预判到米提亚的下一步行动：「再有就是下午三点开始的演出了吧？我可是全都看在眼里！跟平时一样，不停地埋头写些什么。依我看，这家伙就是愚人众的密探，特意来调查我们。」
阿罗夏抓住空隙补充：「顺便！演出散场后，米提亚去了一趟库兹米切夫先生那儿，从笔记本上撕下一张纸递给他。我隔得远，勉强看到上面画的都是些看不懂的符号。」
「米提亚另说，我常在库兹米切夫先生那里订货，跟他熟。我不认为铁匠先生会是『猎犬』。」
阿罗夏轻声说完就闭上了嘴。擅长观察的他一眼看出，沃雅妮莎已然陷入狙击对手的狂热与发掘真相的得意。水妖小姐坐在木箱上摇摆着腿，提出下一次演出时阿罗夏务必以抽选幸运观众的由头邀请愚人众密探米提亚到后台一聚。无论这可恶的坏蛋想做什么，呼啸社定会将他击破。
数日后，米提亚怀抱着一只沉重木箱，神色凝重步履踉跄地走向剧院后台。沃雅妮莎眼神一凛——携带爆炸物，哈！妖精帮派的老套路罢了！可这细胳膊细腿的毛头小子真有胆量引爆它么？
沃雅妮莎整理好裙摆，转过身迎接忠实粉丝。她在心中将他定义为弱不禁风的通风报信者，歌盲，小人，双手却认真地和对方握了握——她听说他扮演粉丝出神入化，上回的街头活动主持人都请他上台发言。
米提亚放下木箱，拍拍衣襟。据说先开口就是放弃谈话中的高地，这种道理他根本不理解，只是环视后台，高兴道：「哇噻，我都没提就被你们发现了！不愧是当猎手的，真敏锐啊。」
说着随手翻开箱盖：「这个嘛，是我给你们带的『礼物』，人人有份，那边的小狗也有哦。放心好了，『安全』又『干净』。」
缝隙中闪出湛蓝的光芒，沃雅妮莎瞪大了眼睛。这个矮小的密探，竟然不顾死活启动了炸弹？她下意识深吸一口气，尖锐的音波即将冲出喉咙——
一只冰冷的手倏然探出，狠狠捂住沃雅妮莎的嘴。水妖惊恐地看到，舞蹈家奥黛塔半边身子隐在阴影中。
愚人众擅长将一切变为武器，而奥黛塔尤为擅长将后台的一切模型刀剑用成真刀真枪。
而此刻，两位首席静静地伫立在原地。她们放弃逃离，也忘了逃离，离得最近的阿罗夏瞳孔中更是倒映出那幽静、柔美、迟迟没能爆炸的蓝光。
在「围巾」帮助下，米提亚从木箱中取出了两个臻冰工艺品水杯，又取出两个，又取出两个…
「好东西啊！阿罗夏一个我一个，小狗一个围巾一个，沃雅妮莎小姐一个奥黛塔小姐一个。我还买了一个呢，打算送给天天跟在后头那位先生。你们应该见过他吧？个子高高的那个…你们为什么不说话？」
寂静中，阿罗夏拿起一个水杯仔细端详，上面的花纹跟那天他看到的纸张如出一辙。
「这些数字和符号有什么含义吗？」
「这是我论文的引言。放心吧，内容都脱敏过了。」
「论文？为什么？」阿罗夏的疑问很明显更深了。
「嘿嘿，这是为了增加它的『饮用次数』。」
又一阵短暂的沉默过后，米提亚和围巾同时挠了挠他那头菜叶般蓬松舒展的短发：「不会吧，这么不好笑？我才从同事那里听来的。」

「亲爱的爸爸妈妈…」
米提亚的案头上静静躺着一页信纸。这是他曾写下的第一份、也是唯一一份遗嘱的开头。
直面「死亡」后，这份未完成的草稿被他重新翻出来，端端正正地放在办公桌正中央。
显然，撰写人是想趁着对死亡的感受尚存之际，为后来人创造一份真正严谨、足以派得上用场的官方文件模板。
「我和围巾都很好，请不用担心。我去了很多地方，结交了不少新朋友，同事和上级也都很照顾我。」
米提亚的笔尖在信纸上划得飞快，就像他在剧院中看戏时那样。
这一切正应了米提亚坚持至今的学术主张——灵感，来源于生命体验的样本积累。
过往积累的庞大经验样本，令他在此前长期报以消极态度的公文写作领域都迎来了新手感。
他回想起了什么呢？
是「魔王」简明扼要的工作追问？
是猎人先生与聪明小狗们的绒毛？
是水妖小姐难以读懂却令人沉醉的动人歌谣？
是雪鹄小姐梦幻又美丽的翩飞舞蹈？
是金发旅人与白发伙伴的伟大冒险史诗？
或是以上全有？
谁都无从得知。
炉灰区至极星区，列车总站到科洛列夫茨基剧院——自至冬堡起，远达风雪尽头极光之下。漫漫冻土，米提亚的足迹遍布其上。此时此刻他能调用的回忆，比女皇陛下诸多头衔更长，柔和地覆盖了至冬各处。
……
洋洋洒洒地填满整页纸后，米提亚放下了笔，颇为自得地欣赏起这份即将成为全至冬遗嘱模板的巨作——它足以堵住所有「严谨」的老家伙们的嘴，并供所有后来人学习和瞻仰。
一旁的围巾凑上前，迟疑片刻，在纸面敲打了两下——显然，无论怎么看，这封被寄予厚望的「遗嘱模板」的行文都似乎有些过于轻快了，更像是一封家书。
米提亚斟酌着，试图修改的手悬在半空，又收了回来。
遗嘱中存在一个悖论——假如生活顺利，这份遗嘱只会被永远锁在抽屉深处。反之，一旦到了它派上用场的那天，恐怕连见证人、公证人乃至收件人都已不复存在。届时，至冬也不再需要所谓的遗嘱模板了。
面对摇摆的围巾，他低下头，在信纸落款处一气呵成地写下最后几句话：
「爱你们，等放假我一定回来看你们。顺便，代我向大家问好。米提亚和围巾留。」
他折好信纸塞进一只朴素的信封，将它摆到桌面一角。
模板的事，很快就跟所有无意义且复杂的工作报告一样，被米提亚彻底抛诸脑后。取而代之的，则是一份新的计划书。
围巾麻利地缠回外套。米提亚就像往常一样，边观察着周围人的动向，边缓缓站起身来，向着办公室门蹑手蹑脚地挪动——
军械宫外，强烈的阳光晃得人眼花。
列车总站喧嚣声从未停歇，老庭院餐厅大堂里正弥漫着新菜肴的醇香，科洛列夫茨基剧院的穹顶之下，高昂的咏叹调与翩跹的裙摆仍在交织回旋。
世间有太多斑斓的色彩，等待被人类欣赏。无穷的灵感正静静候着，要与这个生生不息的族群相拥。
今天不属于「死亡」与「天空」，未来亦然。

一条神秘织物，常年盘踞在米提亚外套上。乍看与普通围巾区别不大，后被发现疑似活物。
相较于「米提亚的围巾没有名字」这个说法，更应该说：围巾将「围巾」一词认作了它的名字。
换言之，叫它围脖、毛线织物、丝巾、丝带、兽绒等等都没有意义。它将用骄傲的摇摆对抗这种喊错名字的无礼行为。
它形状酷似一只柔软扁长的手，能帮米提亚做许多事——梳头、洗脸、拿文件、提外卖纸袋等等。人类的手能做什么，它只会比那做得更多。同时，它能听懂绝大部分人类的表达，其所展现出的智能大约在少年到青年提瓦特人水平。
一旦谈论这神秘物品的由来，科学家、考古学家和研究员们不约而同想到那个地名——黄金国，亥珀波瑞亚。虽说黄金国灭亡已久，谁都无法一口咬死这就是黄金国某某发明家的杰作，可这种说法至少比米提亚之父在地摊上买到智力相当于人类十五岁少年的可动围巾要像样些。而且，它对亥珀波瑞亚的名字有些反应，大概是觉得亲切吧。
因为围巾，米提亚养成了一个小习惯——总是与「围巾」一同认识各式各样的新朋友，像对待好朋友一样尊重、关怀它，坚持尝试使用各类知识解构这位奇妙的伙伴，替它溯源。
围巾本巾倒表现得相当轻松。它摇晃手指、点辞典上的词、手写书面文本，核心思想只有一个：「你猜怎么着？我没那么在乎原生家庭！」
「你是我的朋友嘛，不是常有那种情况吗？一些事发生在自己身上没关系，发生在朋友身上就必须解决。我是这么想的啦。」米提亚说，「今天要哪种晾衣夹？木质的还是金属的？」
围巾点了点金属的，认为那优美的反光与自己的颜色十分合衬。米提亚把它洗净挂到晾衣绳上，它伸懒腰似的扭动两下，比出一个手势。
朋友多年，米提亚完全理解围巾的意思——在这里很好，我喜欢这样。而且，就算见到了跟亥珀波瑞亚有关的东西又如何？我肯定不会回那里去。
人的一生重在选择自由。围巾也一样。
米提亚比了个拇指。
这种时候肯定不能说物似主人型，而要说，有缘的伙伴会彼此吸引。

「不可否认的是，截至目前，提瓦特人类所涉足的历史最悠久、安全性最高、分布最广且最具研究与应用价值的能源形式，仍为元素能。然而，当前学界对元素能的高效转化与应用研究，整体仍处于初级探索阶段…」
米提亚为开展在即的新研究撰写引言。
「迄今为止，载体研究最深入广泛、交互最便捷、转化效率最高的元素力调谐手段仍依赖于神之眼及其变种。鉴于该媒介在触发机制（『愿望』感应）与微观内部构造上存在大量的黑箱效应，因此在事实上，并不能将其定义为一种稳定、安全且永久的驱动元素力的手段。」
这段学术论述，浓缩着诸多米提亚的个人感想。
就拿他掌中这枚雷元素星之楔举例吧，根据米提亚的个人日志，针对它的研究目前被两道较难逾越的障碍卡住了。
首先，是对其结构的逆向测绘工作。
实验档案中，本栏数据至今仍是一片空白。因为迄今为止，米提亚尚未找到任何一种无损撬开星之楔外壳的手段。
其次，则是关于获取过程的复现。
提瓦特一直有着这样的传言：「只要愿望足够强烈，神明便会投下视线。」
为验证这一假说，米提亚曾亲自担任实验主体，开展了长达数周的「主观愿望强化实验」。他通过冥想、心理暗示等一系列手段，极度强化「需要一枚神之眼进行控制变量实验」这一主观诉求。
然而，实验日志冷酷地表明：该假说完全不成立。高天对一位学者充满控制变量精神的崇高愿望并未给予哪怕一丝一毫的回应。
如同嘲笑实验人员的努力，神明选在一个极为不特殊的瞬间投下了视线。
记录显示，星之楔降临那一刻的瞬时环境，与当下高度重合——彼时，记录员正隐蔽于列车总站僻静角落的阴影内。他进行着一场「旨在规避日常工作」的无特定目的观测，并试图在寒风中捕捉所谓的好点子。
换言之，从可复制性角度评估，所谓的来自高天的神迹，无疑是最糟糕的实验样本。它具有难以复现、难以拆解的傲慢特质，仅能作为个体力量凭证，无法被转化为具有普遍意义的工具。
米提亚身为能源协会专家，需要解决的大都是广泛而客观存在的难题。星之楔这样的神迹，绝对算不上目前亟待攻克的难题。他想，只能先将它当作一件难以剖析原理的辅助品来看待了。
说不定，这个问题在未来可以得到解决？
列车总站匆忙的乘客们常这样说：以后的事，当然交给以后烦恼了。放大这类观念背后的局势，人人都明白，「严冬」威胁切实存在，但每日温饱才是需要首先考虑的。
神迹只垂青极少数被选中者，凛冬的寒风却会毫无保留地刮在每个凡人身上。
神明或许有着评估谁的愿望是否够强烈的闲暇，而对那些在蜷缩在大雪中呼气取暖的普通乘客来说，他们要的东西远没那么伟大，不过是一根能稳定输送克什尼克能源的管道。
至于星之楔，能驱动元素力，是个好工具，值得收纳。
好比无意中藏在口袋一角的摩拉，日后总能排上用场。
目前要做的事情非常简单：解决一些迫在眉睫的死线。
米提亚找了一页空白，流畅地写下标题——
《高效供能管道布置与敷设优化》。