至冬科洛列夫茨基剧团的每季演出落幕之后，各大报刊的文艺版面总会掀起一场关于首席芭蕾舞者奥黛塔的狂热讨论。
「完美无缺，冷若冰霜。」——某文艺报频繁使用的这句评语，几乎成了她的固定注脚。
知名评论家特里波列夫曾在专栏中写道：「看奥黛塔跳舞，如同目睹一柄打磨到极致的匕首划破空气。人人都叹服于那份锋利与精准，却绝不会想伸手触碰。」
这样的评价若放在其他舞者身上，或多或少会影响他们的艺术前程。观众总是喜欢美的东西。而美的东西又最好是柔软的，是抒情的，是动人的。它越是易于触碰，便越是易于被感知。
但奥黛塔全然不同。观众渴望看到的热情、感动，哪怕是谢幕时那发自内心的笑容，她一概不做提供。
除了舞蹈中配合剧情的必要表情，即便在公开见面会或私下场合，她也依旧神情寡淡。
就像是她把所有的力气都用在了雕琢她的舞蹈技艺上，她以远超首席芭蕾舞者的标准要求自己，而其结果有目共睹。但伪装自己的情绪，取悦观众是首席舞者该做的事吗？她显然不这么认为。
坊间流传着许多关于她的小故事：
某位贵族豪掷千金包下整排头等席，散场后捧着大束的冰蓝色花朵在后台门口等了两个小时，最后只等到工作人员转达的一句：「首席已从侧门离开。」
一封长达十页的倾慕来信，收到的回信却只有一如既往的谢谢支持，若非那笔迹与奥黛塔的签名一致，简直要让人怀疑是他人代笔。
更有一位狂热粉丝喝醉后堵在剧院门口，语无伦次地想要和奥黛塔探讨芭蕾对至冬的影响，奥黛塔出门时并未绕行，只是停下脚步，静静看了他一眼…据目击者回忆：「那人愣了几秒，然后像被浇了一盆冰水一样，自己嘀咕着什么转身走了。」
……
她不包装感受，不美化生活，但她像她脚下的冻土那般坚决，寒冷，顽强。她的力量是一种剔透而真实的力量，是至冬人骨子里亲切的共鸣。
奥黛塔依然冷淡，剧院门口排队购票的人依然络绎不绝，一如雪下个不停。

就算是在科洛列夫茨基剧团内，能和奥黛塔在演出之外随意聊天的人也屈指可数。
但毋庸置疑，沃雅妮莎算一位。
她们最初的交集仅限于舞台调度上的几句工作沟通，节目如何安排？服装准备情况如何？当然，还有安抚因为新上台而太过紧张的演员。
「按照平时的练习来，聆听节奏，记住步伐，一步接一步。」首席芭蕾舞者冷静、几乎面无表情地如此告诫着，其内容和平时练习时的训导并无二致，就好像登台演出跟平时的练习也没有什么不同。演员们你看看我，我看看你，激烈的心跳在没有说出口的疑问中平息。首席芭蕾舞者的声音是如此平静，就像一场新雪落下，渐渐抚平了雪原上的那些踉跄又慌张的脚印。
「好了，姑娘们，拍拍胸膛，让心跳得再快点，你们要在台上玩个痛快了！」首席女高音高昂、甚至有些高亢地宣告道，她的女孩们拍着胸脯，脸蛋激动地通红，首席女高音的声音就像是在海面汹涌澎湃的波涛，只要足够勇敢且聪明，就能搭着这股奔流呼啸向前。
演员们依次上台，两位首席在后台稍坐，她们的演出已然圆满收场，接下来是只属于新人的最后一幕。
为这场演出，她们已竭尽所能做到最好。直到舞台上的乐声响起，才隐约地打破了休息室内的沉默。
一颗蜂蜜糖落在了水妖的水杯里，如同珍珠滑入丝绸，传来一声轻微的「咚」。
「…对嗓子好。」
没有其他多余的话，奥黛塔径直离开，她认真地绑起了自己的舞鞋，留下沃雅妮莎对着面前香甜的热水发呆。
沃雅妮莎后来才知道，平日里那是奥黛塔留给她自己的——长时间高强度训练后用来补充体力的糖。当时她手上也只剩最后一颗。奥黛塔同样是后来才知道，身为水妖的沃雅妮莎在唱歌这方面格外天赋异禀，嗓子基本不会感觉到疲惫。
——而对那时的沃雅妮莎来说，她倒是很乐于接受一份来自他人的真诚的善意。更何况，这个「他人」剔透纯净得像一块好看的冰。
毕竟，在至冬凛冽的严寒风雪中，如果遇见了难得的善意，就要快点把它揣进怀里，否则就会冻得硬邦邦的，再也没有人能敲开它了。
……
「我没有糖了。」
「胡说，我今天才刚塞了三盒到你包里，拿一颗给我。」
「你不需要它润喉。」
「我补充体力。」
「你也不需要补充体力，刚才是我在跳舞。」
「我还在伴唱呢！你应该说：『噢，亲爱的沃雅妮莎你的歌声太过美妙，简直百听不腻。』然后再拿一颗糖给我。」
「…在演出结束后，我才能对它做出评价。」
「而且你刚才是不是笑了！我看见你笑了——啊？喂！你还跳啊，我们吃饭去啦，差不多可以了！」
敏锐的水妖确实没有看错，芭蕾舞者的嘴角确实扬起了一丝弧度。
但奥黛塔总是会如此回应：
「那是舞剧需要的表情管理。」

奥黛塔出生那年，苏佩茜娃家族的荣光早已褪色，只剩下挂在旧宅墙上的几幅泛黄肖像画，那些都是曾经在舞台上闪耀过的祖辈们。那时母亲维奥莱塔刚刚被选为一部芭蕾舞剧的重要配角，她想，主角才是她的目标，等那天到来的时候，就去添一张自己的画像。小奥黛塔像是听见了母亲的想法，在襁褓里大声哭泣起来，以示抗议。
「抱歉，奥黛塔。」母亲温柔地笑着，点了点女儿的小鼻梁，「当然也要拍你…拍一张全家福，把我们一家都摆上。」
「咚、咚、咚…」门外传来沉重又规律的节奏声，那是军靴踏在木板上的声响，是只属于这个家的信号。母亲了解她丈夫的习惯，当他还在门口跺脚抖雪的时候，她已经笑着迎了上去。
其实旧宅太大，壁炉烧得并不算旺，暖气总也跟不上。但家人的拥抱比什么都温暖。
后来，奥黛塔长大了些，她像记住父亲的脸庞一样记住了这个节奏。「咚、咚、咚…」听见它，就意味着晚餐、故事和一整晚的安稳。
父亲是军人，不懂艺术，身上常年带着皮革气味和火药味，还有一丝屋外冰雪的寒意。但他是全家最热情的观众。母亲练功时，他会搬把椅子坐在角落看着，时不时笨拙地用脚打着根本不在拍上的节奏。母亲笑他「全至冬乐感最差的男人」，他从不反驳，咧着嘴嘿嘿地笑着说「但我是全至冬最会鼓掌的观众」。
这倒是真的。无论母亲是跳正式舞曲，还是随口哼唱即兴起舞，结束时父亲一定会用力鼓掌。掌声热情又明亮，惊起窗台上的飞鸟，也逗得年幼的奥黛塔咯咯直笑。
她那时候还不会跳舞。只会穿着袜子在地板上滑来滑去，或者踩在父亲的军靴上面，抓着他的手指摇摇晃晃地走。父亲走一步，她跟一步，像一只站不稳的小雏鸟。
「看，」父亲每次都对母亲说，「我们家的小雪鹄在跳舞了。」
「那最多是只小鸭子，」母亲笑着纠正，「雪鹄得把背挺直。」
于是父亲就蹲下来，用两根手指轻轻点她的后背：「挺直了，小雪鹄。」
终于有一天，母亲开始正式教她基本功。压腿、擦地、小踢腿——枯燥的入门动作翻来覆去练上百遍。母亲作为老师是严格的，一个脚位不对就要重来，没有商量余地。奥黛塔有时练得眼眶发红，却仍倔强地抿着嘴，继续练习。
但每次练习完毕，父亲都会准时出现在门口。
「今天学了什么？给我看看？」
奥黛塔就把刚学的动作歪歪扭扭地展示一遍。不管做得如何，父亲的反应永远是先鼓掌，响亮的、郑重其事的掌声，然后蹲下身来，非常认真地说：
「了不起。我女儿以后一定会成为首席芭蕾舞者。」
母亲将头轻轻依靠在父亲肩上，先前未曾舒展的眉眼终于弯了起来。年幼的奥黛塔不懂首席芭蕾舞者意味着什么，可父亲说这话时骄傲的神情，母亲望向她时含笑的期许，已在她心中悄悄埋下了一颗种子。

本以为日子会这样安稳温暖地延续下去。
可父亲的脚步声消失了，一天，两天，三天…小奥黛塔等啊等，最终等来的，是一阵陌生的军靴声。
两名愚人众士兵站在门口，神情肃穆，向母亲递来了一份信件。一个能精确控制身体每一个角落的舞者，此时却无法阻止手指的颤抖。小奥黛塔焦急地踮起脚尖，极力想看清那上面写着什么。她看到了一行措辞简短的说明，她希望自己从没见过它。
那晚，家里安静得像是被抽走了所有声音。第二天清晨，母亲照常出门去了剧院的舞蹈房。第三天，第四天——
正式演出的时候，奥黛塔在台下目睹了母亲摔倒的那一幕，她多希望那不过是早已排练好的动作，而非真实的失控，或者她还在一场没醒来的噩梦里。但重重幕布仓促落下，混乱之间，她瞥见母亲的脸，昔日光华已荡然无存，只剩一片惨白。
经过一番治疗，医生遗憾地告诉她，即使伤口愈合，她也很难再完成任何高难度的舞蹈动作了。
……
客厅里那把父亲常坐的椅子，被推到了角落，渐渐堆满杂物。他曾握在手中的报纸开始卷边、泛黄，无人需要。壁炉偶尔燃尽了柴火，整间屋子冷得和室外无异。母女俩裹着毯子坐在沙发两端，中间空着父亲曾经的位置，谁也不往那儿挪。
母亲依旧教她跳舞，却再也做不出标准的示范。她通常坐在轮椅上，用拐杖敲击地面数拍：「咚、咚、咚…」
芭蕾本就是建立在痛苦之上的美，但奥黛塔从不喊疼。脚趾磨出血泡就用绷带缠上，一层又一层，疼痛过了某个临界点之后反而变得易于忍受，仿佛身体已然麻木。她拨开脸上的汗水，看向她的母亲。母亲也看着她，目光里写满了同样的痛苦。她们同时移开视线，又同时继续她们的教与学。她们得靠重复性的动作来填满那些不能停下来的时间，一旦停下来，就得想起什么。
打破这一循环的，是一阵陌生的高跟鞋声。
是父亲生前的长官，愚人众执行官第八席「女士」。受「队长」示意，她前来慰问遗孀。
「女士」瞥见了奥黛塔灵巧的舞姿，于是开口道——
「苏佩茜娃女士，我无意触碰你的伤痛，但对于失去收入的你而言，仅靠抚恤金很难抚养孩子。不如将她交给愚人众，我们乐于培养有潜力的幼苗，相应的，也会发放补贴。」
母亲毫不犹豫地拒绝了。愚人众的危险不言而喻，她已经因此失去了深爱的丈夫，不敢再想象任何失去女儿的可能。
可一直偷听两人对话的奥黛塔突然冲了过来，用稚嫩却坚定的声音说，她什么都能做到。她会保证自己的平安，也一定能找到办法兼顾芭蕾练习与愚人众的训练。
「女士」打量起了面前那双清亮的蓝紫色眼睛，像冰中裂出的火焰。
「我能做到。」见没人回应，奥黛塔又强调了一遍。她的神情执拗、顽强、决绝而又不计代价…多么熟悉啊，她燃烧自己，又用抿起的唇线来伪装坚硬…
「女士」冷哼了一声，但她的尊严不许她收回她的邀请：
「那就跟上来吧，让我们看看你多久会放弃。」

任务结束时，天色却仍然是那片冰冷的漆黑。
奥黛塔收回匕首，面无表情地检查周身。衣物没有可见污渍，鞋面微湿但无碍行动，目标已经达成，对方吓破了胆，想必不敢再造次。
夜里的至冬很安静。积雪吸收了大部分声响，她的脚步落在上面几乎无声无息。这种安静让她的大脑有空闲的余地，而空闲，往往意味着会想起不必要的事。
比如刚才的最后一个动作。那是一次非常干净的收尾，手腕内旋着归位，又快又准。但她清楚，收回匕首的瞬间有一个微小的迟滞，右臂回收时手指末端有一个向外的延伸，幅度极轻。
她自己知道那是什么，是芭蕾演出收尾时的手势。
愚人众的评估档案里写着她的作战风格犹如芭蕾，而母亲则说，她的芭蕾里缺少感情。
战斗时不自觉带出舞姿，跳舞时又用上战斗训练出的力量，这些仿佛从身体里自行流出的气体，伴着她的每一次呼吸，伴着她的每一次心跳，像某种早已刻进骨骼与肌肉记忆里的东西。
刀刃与足尖，在她体内早已没了界线。
也许她本来就没有那么多身份。从始至终，都只是同一个——一个被冬天冻透了的人，只能握紧手中能抓住的一切。
……
奥黛塔悄声走到科洛列夫茨基剧院的后门。
舞蹈房里，她换上舞鞋，没有开灯。冷冽的月光从高窗洒进来，像刀刃一般把地板切成明暗两半。
她在明明灭灭的冷白光线中起舞，这是少有的、完全属于她一人的时间。
没有音乐，没有母亲的拐杖声，更没有父亲的脚步声。只有自己的呼吸和足尖触地时微弱的声响。动作是即兴的，不经编排，也不为任何观众。
汗水和泪水随着她越来越快的旋转汇聚在一起，她抗争，她渴望，她表达，她起舞。
如果有雪从窗户飘落，成为了这一幕的观众，它大概会觉得——
这位科洛列夫茨基剧团的首席芭蕾舞者，其实并不像传闻中那般冰冷。

维奥莱塔对芭蕾的热爱不输于任何事物，在奥黛塔决心要学芭蕾后，她对女儿的要求也远比寻常老师严苛。在年幼的奥黛塔眼中，得到母亲的一句赞许并不容易。
奥黛塔一直记得那一天，她第一次完成了一个完整的脚尖旋转。动作略带歪斜，算不上完美，但确确实实转满了一圈。母亲难得地没有立刻纠正她的收尾脚位，而是停顿了一下，嘴角微微上扬。
「好。进步很快。」
父亲已经激动得站了起来。
「再来一次！等等、我得——」他手忙脚乱地翻找壁柜上的旧留影机，「别动、别动！保持那个姿势！」
「她又不是音乐盒上的旋转小人，你让她怎么保持？」母亲无奈地摇头。
最终那张画片拍糊了。
奥黛塔的脸是一团模糊的笑，母亲抬手掩着唇像在憋笑，父亲只留下一个慌慌张张的身影——他还未来得及跑到她们身边，只有壁炉里的火焰被拍得分外清晰。
可父亲还是郑重其事地将那张画片装进了怀表里。
「这是至今为止咱们家最有趣味的一张全家福，记录着小首席成长的瞬间，」他一本正经地宣布，「这样的画片，以后会越来越多的。」
奥黛塔的童年，便是由这样的片段组成：母亲严格而耐心的教导、父亲永远不缺席的掌声、壁炉里噼啪作响的火焰，还有休息时一家三口挤在绒布沙发上分一块很甜很甜的千层蜂蜜糕——父亲总是掰最大的那块给她，母亲则在她贪心地伸出双手时点一点她的鼻梁。
等到奥黛塔再次看到那张模糊的旧画片时，母亲已坐在轮椅里，静静望着窗外纷纷扬扬的大雪。风声呜咽着，发誓要将所有冰冷的雪都吹进屋内。奥黛塔跳舞时手部动作向来精准轻盈，可那一刻，她却觉得双手沉重得抬不起来。她咬牙用尽全身力气，才终于打开了那枚带着锈痕与血迹的旧怀表…
至冬的冬天漫长得无边无尽，仿佛要掩埋一切希望，仿佛春天永远不会来临。

加入愚人众后，奥黛塔脸上的稚气很快褪去。
白天是芭蕾的基本功练习，夜晚是雷打不动的愚人众训练，她从一边跳向另一边，在两套日程的夹缝中喘息。
身体的抗议起初还有迹可循：脚踝传来难忍的刺痛，接着膝盖在每次起跳时发出细响，而后是肋下那片任务中撞出的淤青迟迟不褪。疼痛排着长队，一个接一个报到。
她没有理会，只是把绷带缠紧一圈，护具加厚一层，将疼痛强行压回身体深处，用更剧烈的训练去掩埋。
那段时间，母亲觉察到她的训练量陡增，像在急切证明什么。而面对母亲的规劝，奥黛塔的回应永远是「没事」。
在一次次近乎自我伤害的咬牙坚持中，她对痛的感知越来越迟钝，直到最后——痛感消失了。
那晚战斗训练结束得很迟。回到住处后，疲惫的奥黛塔脱下挡风的斗篷，低头时，她看见缠在腿上的绷带洇出一片深色。血比平时多得多，旧伤又裂开了。
她盯着看了几秒钟。
什么感觉都没有，像在看别人的伤口。
她试探着用力按下去——直到她的力道足以将肌肉按出凹陷…可她的腿纹丝未动。
毫无痛感。
奥黛塔沉默了片刻，重新缠好绷带，在黑暗中静坐了许久。
从今以后，她不再需要麻木自己的感官，封闭自己的感受了，无论哪边的训练都可以坚持得更久。
她甚至感到一丝庆幸。这样下去，应该很快就能实现那个成为科洛列夫茨基剧团首席芭蕾舞者的愿望。
她不知疲惫地跳啊跳，直至紧绷的足尖在旋转与飞跃中掠过每一幕舞剧，每一种以爱塑造的幻想。
她是完美的淑女，她是高贵的公主。她是冬日晨霜般优雅的水鸟，她是夏日烈阳般热忱的舞姬。她是孔雀般的美人米莱狄，她是大盗雷德·米勒的女伴安莉，她是歌裴莉娅，也是欧黛莉娅。
可所有这些都不是「奥黛塔」。
——那么，我要度过怎样的一生呢？
幕布落下，无人知晓的声音在心中升起。
——他们说，新世界总会到来。如果新世界的人们要把我的一生写成舞台上的故事，我希望那是什么样的形象？
她不知道。舞剧的开场应当是浪漫的，至少是优美的。和睦的家庭，欢笑的童年，所有这些都已经太过遥远，比舞台上刺眼的灯光还要遥远。仿佛要将双目灼伤那般，她死死望向那苍白如火的光，却发觉自己早已不再渴望那份温暖，也不需要虚假的柔情。
属于她的只有苦痛。冰冷的、刺骨的、如呼啸的风雪般神圣肃穆的苦痛。
那是塑造了「奥黛塔」，磨炼她而又陪伴她最久的挚友。
——是啊，我希望死去的旧世界记住我的顽强。
——苦痛是我的羽翼，我的翅膀。我要飞往最高的地方去看一看，我要见到雪鹄未曾见证的梦，那才是我的愿望。
这样想着，她眯起双眼，望向高悬于舞台上空的灯。
恍惚、飘曳、遥不可及，却又是那般触手可及的灯。
与往常一样，又是一次竭尽全力的、仿佛要让身体燃烧殆尽的献舞。
幕布落下，回到后台，一枚冰蓝色的结晶在冷冽的微光中凝结成形。
奥黛塔默不作声地将它拾起，放在掌心端详。星之楔，作为愚人众，她粗略地听说过这东西的来历。但它摸上去与想象不同——冰冷，轻若无物，像一滴凝固在风雪中的泪。
她不相信泪水，正如她不相信很多事。与她失去的痛觉一样，不知是怜悯、恩赐还是诅咒。
但奥黛塔知道，无论它究竟是什么，她都会欣然将其接受。她的羽翼是属于她的「全部」——即便是扑面而来的霜雪，也终会成为她羽翼上的一部分。
从今往后，没有疼痛会让她在出剑前迟疑，没有寒冷会令她在雪夜中迟缓。
奥黛塔抬起头来，望向窗外的天空。雪花飘落在她自认早已变得冰凉的面颊，随后被温热地融化。