那是个凛冬未尽的二月初。至冬郊外，一座丝翠维莎家的静谧庄园。
怀有身孕的贝妮格娜女大公已在此静养九个月，她的日子颇为闲适，每天只消与自己打理的花园亲近。
花园中的草木世上少见，有民间搜罗而来的异种，比如夏季毛茛、白化醋栗、五瓣丁香、无莓接骨木…
也有家族的香薰师和灵药师们培育的奇花，比如莳萝与芫荽的杂合株、番红花与至冬菟葵的杂合株…
甚至还有从圣丝翠维莎时代流传至今的古老品种，比如此刻正吸引了女大公目光的红色羊齿草。
这株火焰般的羊齿草自她接管花园时就在这了，过去的年岁里，它一直按照规律的节奏与周期生长。
在秋季凋零，在冬季沉睡，等到开春，才会重新抽出提琴琴头般的淡红色卷曲幼叶，代表着它的新生。
但在那个春天尚未到来的时刻，它的茎脉却已鼓胀成不属于寒冬的饱满模样。
贴地的部分，一层极细的淡红绒毛正在铺展，其中间杂了些许半透明的心形薄片。
薄片之上，能看到汁液在叶脉中徐徐流淌，宛如新生的心脏涌出了它的第一泵血。这是幼叶的初始形态。
风仙是亲近自然的种族。贝妮格娜女大公心中明晰，这是一场违反节律的生长：这株羊齿草的生长周期提前了一整个月。
她起身，开始在花园别处巡查，但更惊奇的事出现了，无论走到何处，那里的植物立刻会出现类似的生长。
正当她想要将情况告知自己的父亲与丈夫，或是因为怀胎的辛劳所致，又或是某个多年前便悬于高天而未决的命运使然——
她不慎踩中了一团未融的冰雪，啊呀一声摔倒了。
这一摔，压垮了那株珍稀的赤红羊齿草，还使她腹中的孩子走上了与花园中的新芽们相同的道路——提早了一月看见这世界。
所幸，早产的小宝贝事后显出了出人意料的健康，母亲在数周后也恢复了身体。
反倒是那一年的寒冬，整个至冬的寒冬，随着那天白桦的提前吐芽、松雪草的破雪而出早早结束了。
后来，至冬的女皇陛下也听闻了这件事，她造访了风仙的庄园，慰问了女大公与她不凡的新生儿。
据说那孩子深得女皇陛下喜爱，甚至得到了陛下的亲自赐名——
薇斯纳，意为伴她同行的春天。

在薇斯纳还小时，母亲每夜都会用一些温馨的小故事哄她入睡。
那些故事都是贝妮格娜女大公用花园中的花草为蓝本编出来的，它们大多是这样的开头——
「薇斯纳，我勇敢的雪球花女孩呀」…
「薇斯纳，我好运的丁香花女孩呀」…
「薇斯纳，我聪慧的矢车菊女孩呀」…
在母亲一句句亲昵的呼唤中，薇斯纳总能感到无比的安心与温暖。
而在所有这些独一无二的称呼里，令她印象最深的则是那句——
「薇斯纳，我不朽的火焰羊齿草女孩呀」…
她知道，那是世上独一无二，只在丝翠维莎家的花园中能够见到的羊齿草。
那是她的祖先，维涅德的风仙之主，「纯净者」瓦希莉莎·冯·丝翠维莎亲手培育的羊齿草。
数千年前，她曾用那株羊齿草叶调制的香水敬献莫诺马赫皇帝，取得一世美名。
它象征着圣丝翠维莎与风仙一族的纯净、仁善、真挚和不朽。
但这株传奇的羊齿草，因自己的出生被母亲不慎压倒，之后便再也没能继续生长。
它不朽的生命已远离这座花园，就像不朽的圣丝翠维莎也已远离她忠诚的后裔。
年幼的薇斯纳认为自己从中悟出了某个真理——世上没有什么是真正不朽的，万物都有离去的时候。
于是，年幼的薇斯纳抬起头看着母亲，目光炯炯地说：
「妈妈，我明白了你想告诉我的道理，那就是世上没有什么是真正不朽的，春天也有一天会离开。」
「所以我们应该珍稀当下。春天到了就享受春天，夏天到了，就迎接夏天，秋天、冬天，也一样。」
「重要的是，我们要不浪费每一天，对不对？」
贝妮格娜女大公吃惊地看着薇斯纳，但很快又忍着笑意说：
「好孩子，你比妈妈都要会思考，你说得当然对了。」
「但是，你再想一想，世上肯定有东西是不朽的…」
薇斯纳瞪起一双大眼睛，急忙问：「是什么呢？是什么呢？」
贝妮格娜女大公伸手将薇斯纳揽进怀里，俯下头在她娇嫩的脸蛋上轻啄了一下，然后柔声说：
「傻孩子，妈妈对你的爱永远不朽呀。」

在风仙一族的长辈眼中，带着春与冬的祝福降生的薇斯纳，俨像有了一副小小传奇的模样。
可即便抱着「那孩子一定会了不起」的期待，她的成长依旧让人们惊叹不已。
在同龄的一岁小风仙还趴在地上咿咿呀呀时，她已经能清楚地念出花园中每株花草的名字。
在同龄的两岁小风仙背后刚刚探出几丁质的鳞翅小角时，她已经能振翅乘风，在庄园上方巡游十几个来回。
当同龄的三岁小风仙开始学习用花草调配香薰与灵药时，她的作品已经成为了宫廷贵妇们梳妆台上的常客。
她小小的身躯中蕴含了异常充沛的生命力，仿佛当年与她一同到来的春天并未消失，而是藏在了女孩展露的每张笑颜中。
而在所有因薇斯纳的笑颜而欣喜的长辈里，只有一位，真正察觉到了女孩所展现的大约是何种力量。
那就是贝妮格娜女大公的父亲，薇斯纳的外祖父，当代风仙大公佩尤特尔。
在薇斯纳五岁生日结束的当晚，佩尤特尔大公在书房向他年幼的外孙女透露了一件至关重要的隐秘历史。
那件历史甚至比维涅德的白银庭院还要古老，它指向风仙一族的起源，亥珀波瑞亚时期。
据说，众天使之天使曾在那时窃得某位不可言说者的权能的一角。那一角权能几经辗转，最后隐匿在了风仙的血脉中。
而薇斯纳降生时那连春天都提前到来的异象，还有她那令人惊叹的成长速度，全都指向她身上觉醒了那一角权能。
那权能的名字是——生。
彼时薇斯纳对这个字的重量还没有足够清楚的认识，但外祖父接下来的话仍然冲击了她的心灵。
「世人皆知，我们风仙向来以真挚、高洁、仁善、还有对女皇陛下的忠诚闻名。」
「但从五百年前的格露瓦莎大公至今…我们风仙从未有一天，真正得到过女皇陛下的信任。」
如果不是自己的外祖父亲口所说，这话薇斯纳绝不敢相信。
但还不等她追问缘由，外祖父就将一个本不该属于这个年纪的重担交到了她稚嫩的肩上。
「薇斯纳，我族的骄儿，你是五百年来家族中唯一觉醒血脉力量的幸运者。」
「你也是这五百年来家族里唯一得到陛下赐名恩典的幸运者。」
「或许丝翠维莎家接下来五百年的命运，就掌握在你的手里。」

自五岁后，薇斯纳就再也没有出现在过公共学校。她的教育由外祖父邀请来的各学派大师亲自上门完成。
她一整天的时间被各种各样的精英课程占满。她再也没有机会去和朋友玩耍，也不太有时间在家中的花园撒欢。
就连和自己的母亲去郊外踏青也会被外祖父严厉控制，这一切都因为她被视为家族的希望。
她的时间越来越少，与之一同减少的是曾刻在她脸上那让人如沐春风的欢欣笑容。
她始终不明白，所谓风仙一族不被陛下信任的危机究竟是真实存在的，还是外祖父那颗上了年纪的大脑里的臆想。
这样的日子大约又过去了五年，直到一个风雪之夜，一位特别老师的来访改变了一切。
据外祖父所言，那位老师是他费尽千辛万苦，消耗无数资源运作才请来的。
那个夜晚，薇斯纳惴惴不安地端坐在书房，等待着老师的到来。没多久，一位身材矮小的访客轻轻推门步入。
对方脱下沾满雪花的大衣，露出了隐藏在兜帽阴影里的面庞，待薇斯纳看清后，不由得小声惊呼了出来。
来人竟是至冬堡现任市长兼皇都评议会议长，愚人众执行官第五席——「公鸡」普契涅拉。
这位至冬的最高行政长官从四下打量一番，从房间一角亲自搬来一张和他差不多高的椅子，坐到薇斯纳面前，温和地开口。
「晚上好，亲爱的羊齿草小姐。请原谅我事先与你母亲交谈过，她说这样的称呼或许能让你放松一点。你感觉好些了吗？」
听到公鸡提到母亲和那个熟悉的称呼，薇斯纳的身体微微舒展，她说：「是的，普契涅拉市长大人，我感觉好多了。」
「公鸡」笑着点头说：「那就好，我为你有这样的母亲感到高兴，不过，你的外祖父…佩尤特尔大公，他就不怎么让人舒服了，是吧？」
听到这个问题，薇斯纳的心又稍微稍微悬起一分，她不知道市长大人这么问有什么深意，更不敢贸然回答。
所幸「公鸡」伸了伸手，示意她不用回答这个问题：「你的外祖父应该告诉过你，我是他费了大功夫请来的老师。你觉得呢？」
这个问题似乎没有什么隐藏的风险，薇斯纳稍作思考便给出了答案：「如果外祖父能办到这件事，市长大人应该早就来了。」
「公鸡」笑咪咪地捏了捏自己的胡子说：「看来我确实该早点来见见你这位聪明的小姑娘。没错，其实我是为女皇陛下的意志而来。」
他不等薇斯纳回应，稍稍正色便道：「陛下指示我来解决你的一个疑惑。那就是你的外祖父，佩尤特尔大公担忧的危机并不虚假。」
「在陛下眼中，丝翠维莎家一直不可全信。皇都评议会中，只有寥寥数席留给你的家族，甚至比留给商界的席位还要少。」
即使听到了板上钉钉般的答案，薇斯纳依旧不愿意接受，她追问：「我们的家族有着那么多荣耀的历史…为什么？」
「公鸡」目光和煦地看了一眼窗外：「那我想，你的母亲已经告诉过你，关于红色羊齿草的历史了…」
「风仙从来都是擅长利用植物制作香薰与灵药的种族…但你知道吗？若香薰与灵药有一位胞弟，那便是致命的鸩毒。」
「圣丝翠维莎固然只用它调香，可五百年前，丝翠维莎家的格露瓦莎则是用羊齿草叶酿制的蜜酒，亲手毒杀了前任大公弗提乌斯。」
「她主动站在反抗女皇的叛军们那边，先是将来自至冬宫的特使逐出领地，随后更是直接未经敕准便擅自募集扈从…」
「那些来自不同氏族的妖精叛军彼此敌视猜忌，却总是愿意将机密情报交给她统筹规划。」
「她在最后将那些情报交给陛下，帮助陛下将叛军一网打尽，甚至以高洁的姿态献出领地、主动退位。但你不妨猜猜看，若是陛下当初没能迅速击败那几位反叛的兽怪王公，丝翠维莎家的扈从又会把剑指向谁？」
「讽刺吗？在风仙一族中象征高洁、诚挚、仁爱的羊齿草，背后隐藏的是这些不可见人的毒计。」
「你祖先的动机不需我多言，以你的聪明才智稍作思考就能理清。」
「但诸如此类左右逢源、口蜜腹剑之事，在风仙的历史中并不罕见。这就是丝翠维莎家始终不得陛下信任的原因。」
……
薇斯纳呆呆坐在椅子上，她被这个真相震惊到一时说不出话。市长大人已经离开了，但他临行前与薇斯纳做了个约定。
今夜他回答了一个薇斯纳的问题。三天后，他会再回来，那时，他将向薇斯纳索求另一个问题的答案。

那三天的时间，薇斯纳过得相当不平静。
曾为之荣耀的家族历史渐渐幻灭，她还未完全接受这一沉重的现实，更多疑问就从脑海中轮番涌现。
为何当初女皇陛下会为自己赐名？那神圣权能的一角为何会在自己身上觉醒？
市长大人为何专程过来解答自己的疑惑？女皇陛下如此指示的目的是又什么？
三天后，自己会面对一个什么样的问题？自己的答案能让他们满意吗？
更关键的是，家族粉饰了如此久的历史，女皇陛下都没有拆穿，现在却如此轻易地透露给自己…
难道是想要对外祖父，甚至整个丝翠维莎家做什么？而自己必须要在两者之间做出选择？
薇斯纳不敢再继续想下去，她也不敢将这些疑问告诉父母和外祖父。但如果结局真如她所想一般，她也默默在心中做好了决定。
三天过去了，两人如期在约好的书房见面。薇斯纳浑身僵硬地坐在桌前，脸上忍不住显出如临大敌的神情。
市长大人摇摇头，率先开口了：「晚上好，亲爱的羊齿草小姐。你介意我还是这么称呼你吗？」
薇斯纳微微一愣，她本以为在知道家族那些不堪的历史后，自己会本能地厌恶这个名字。
可事实是没有，不仅如此，在听见这个称呼后，第一个浮现在薇斯纳脑海中的，反而是贝妮格娜女大公温柔的脸。
「…我的火焰羊齿草女孩呀…妈妈对你的爱永远不朽…」
薇斯纳眼角突然闪出了晶莹的泪花来，她低声念了一句「我也是，妈妈」，然后仿佛做出了什么重要的决定，一字一句地说。
「市长大人，我不会背叛我的母亲，不会背叛丝翠维莎家，更不会背叛赐予我名字的女皇陛下。」
「如果陛下已经不再认可丝翠维莎家的忠诚与荣耀，那就用我的血来重新灌注它。」
「不要问我的答案是什么，我的答案就在这里！」
说完她抽出一柄匕首，猛地插在了两人面前的桌上，然后将脖子一梗，眼睛一闭，做出引颈就戮的义士模样。
普契涅拉目瞪口呆地看着这一切，连忙干咳了几声，说「薇斯纳小姐，你可能误会了。」
「女皇陛下想让我问你的问题是，你认为爱是什么？」
薇斯纳突然瞪大了因泪花闪烁而显得格外亮晶晶的双眼，连连追问：「什么什么？什么问题？」
「嗯…陛下是掌管慈爱的神明…她只是想知道，在薇斯纳小姐眼里，爱是什么？」
「就当作是一个母亲在与孩子郊游时随意聊到的话题，你知道的，你的名字是陛下亲自起的，她一直很喜欢你。」
「哦…也没有说陛下想当你母亲的意思，虽然陛下这些年一直有在关注你的成长，但你已经有了一位很棒的母亲。」
「嗯…总之…你一定能平常地对待这个问题，请别多想。」
市长大人谨慎地调整着措辞，生怕想象力丰富的风仙少女又产生什么不必要的联想。
而面对这个问题，薇斯纳却什么也没有思考，虽然她是第一次遇见这个问题，但答案其实已经早早出现在了她的生命里。
「薇斯纳，我勇敢的雪球花女孩呀」…「薇斯纳，我好运的丁香花女孩呀」…「薇斯纳，我聪慧的矢车菊女孩呀」…
……
她的脑中又响起了妈妈为她编造的那些可爱故事，她连一秒都没用就说出了答案。
「爱是创造！爱是能为重要的人创造鼓舞、创造欢笑、创造勇气、创造希望的力量。爱就是创造。」
……
普契涅拉市长带着轻松愉快的神情离开了丝翠维莎庄园。
他不知道女皇陛下是否对此满意，但他个人对这个答案抱有好感，也对像春天一样惹人喜爱的薇斯纳抱有好感。
在临走前，他还特意叮嘱过风仙大公佩尤特尔，要他今后不再负责薇斯纳的教育事宜，因为陛下已经有了一套更合适的规划。
也许一周后，薇斯纳会成为他真正的学生，也许一年后，薇斯纳会成为皇都评议会最年轻的议员。
但不论如何，他相信今夜过后，冷寂了好几年的风仙庄园会再度恢复温暖与欢笑，因为薇斯纳的含义从来就不是严冬啊。
「薇斯纳，薇斯纳…你身上藏着一个不可战胜的春天。但愿未来，你能帮助陛下创造一个拥有更多爱的世界。」

在薇斯纳就任冬契军总司令的庆祝晚宴结束后。她返回家中的庄园，在屋顶翻找出了一枚被灰尘覆盖的冬契军新兵徽章。
徽章之所以在这里，也是因为母亲曾讲过的一个小故事，说是如果军士将自己的徽章丢在高高的地方，今后的生涯就会步步高升。
虽然那时薇斯纳已经过了相信这种故事的年纪，但她还是按照母亲的话去做了。
因为从她加入冬契军的那一天起她就知道，成为最高指挥官只是时间问题。
等那一天真的到来时，母亲一定会因为自己编造的故事真的帮助到了女儿而感到高兴。
薇斯纳一边回想，一边来到屋檐边静静坐下，她的手指轻轻抚摸着徽章上的金属沟壑，思绪又渐渐飘回几年前。
在「公鸡」普契涅拉得到薇斯纳回答的那一晚，他也同时告知了薇斯纳，女皇陛下对她未来的设想——
或是跟随在这位最高行政长官的身边学习，在合适的时机成为皇都评议会的议员，从行政方向逐步向着至冬权力中心靠近。
或是直接加入愚人众军队，未来十一执行官的位置中，很可能有她一席之地。
带着这样的畅想，薇斯纳在一周后来到至冬宫觐见，但却在那得到了这枚和原先设想的都不一样的冬契军新兵徽章。
而她原以为的老师，更是从愚人众执行官的第五席「公鸡」变成了第一席「队长」。
宫殿之上，「公鸡」远远朝她挤出「计划有变」的表情，然后义正言辞地说道：「这是卡皮塔诺自己的主张。」
授勋仪式后，颇为不安的薇斯纳跟随着一言不发的「队长」来到了练武场。
她已经开始为自己的前景感到担忧，即使自己在族人中已经出类拔萃，但风仙毕竟不是擅长战斗的种族。
这时，「队长」低沉但有力的声音传来：「我已经听说了你的事。」
「以你的才能，你没有理由不自信。以你的品质，你没有理由不为自己骄傲。」
这番话使薇斯纳放松了一些，但仍然没有完全打消她的顾虑，她小心地开口：「卡皮塔诺大人…」
「你该叫我老师。」低沉的声音立刻打断了她。
「老师…我没有不自信，我一直都相信我是丝翠维莎家最优秀的。」
「我只是担心，如果未来有一天，那股不属于我的力量离我而去…我还能满足大家的期待吗？」
「队长」没有立刻回答她，而是缓缓蹲下，让他伟岸的身躯与薇斯纳来到了同样的高度。
然后，他面对薇斯纳，缓缓摘下了自己的面罩，极具冲击力的气息立刻铺面而来。
薇斯纳本能地感受到，那股气息与自己血脉中的生之力量具有相同的位格。
「看到了吗？我和你一样，身体里也有一股不属于自己的超凡力量。」
「队长」重新戴上面罩，直起身子。在他站直的那一瞬间，薇斯纳感觉仿佛连太阳都被老师遮蔽了。
「但是，我以军人的名义担保，失去那份力量的我，也不会输给现在的自己。」
「薇斯纳，你是丝翠维莎家几百年来唯一觉醒了生之权能碎片的人。」
「不是那份权能让你不凡，而是你刺激了它，唤醒了它，驾驭了它。你才是不凡的那一个。」
「你要明白，薇斯纳，那年提早赶到的春天，不是为见它而来的，是为了见你而来的。」
「所以，成为让我骄傲的弟子吧。我等着见你站上冬契军顶点的那一天。」

队长离开的消息传回至冬时，薇斯纳正往达妮卡的水杯里偷塞酸柠檬片。
冬契军亲卫兵的传讯没有打乱这位司令官手上的节奏，她还是一片片地将柠檬片塞进杯子。
一片一片，直到杯中的水满溢出来，直到柠檬片挤满杯中每一寸空间，直到杯子再也容不下别的东西。
她挥挥手让卫兵离开。之后她又躺在椅子上歇息了一会，好像塞柠檬片用掉了她浑身的力气。
又过了一会，她休息够了，走出门去，来到练武场，达妮卡也在，薇斯纳就对她说，我们来练一练。
达妮卡面无表情地点点头，两人操起练武场的木剑就打了起来。
没过一会，薇斯纳把剑一丢，嘴里喊着不打了不打了，又躺倒在地上，眯起眼看天上的太阳。
至冬烈阳当空的日子不太多，但队长在这收她为弟子的那天，太阳比现在还要热烈。
达妮卡走过来说，你的本事不如老师的十分之一。薇斯纳撇撇嘴，罕见的没回话。
过了一会，她伸出手，像指挥士兵那样指挥达妮卡移动身体。达妮卡本不愿搭理她，但看在薇斯纳刚才没回嘴的份上，还是照做了。
于是达妮卡就把自己当成接受总司令指挥的仪仗队，在练武场来来回回移动。
当达妮卡正好完全挡住照射在薇斯纳脸上的阳光时，薇斯纳脸上露出了一种微妙的满足。
她闭上眼睛，仿佛在回忆什么，嘴唇微微翕动，呓语般吐出几个字：老师，我就知道你还在。
达妮卡无言地站在那，什么也没有说，她不知道薇斯纳具体在做什么，但眼睛却有一些酸。
两人就这么安静地呆了一会，突然，薇斯纳爬起来说，我要回家一趟，记得喝我泡的柠檬水，那样掉眼泪也有借口。
然后她一溜烟飞走了。下午，薇斯纳回到了她出生时的花园，回到了那株红色羊齿草面前。
她伸出手，轻轻地摸着羊齿草的锯齿叶片，这株草很奇怪，十多年了，它没死，但也没活。
它就是不再生长了，连叶子都保持着被压倒时的形态。薇斯纳偶尔会想，这样是不是就算不朽？
然后她催动身体中的生的力量，将它慢慢灌入羊齿草的根茎。
这她以前从没想过，今天也不知道为什么心血来潮想要这么做。
可奇迹没有发生，羊齿草的茎脉依旧萎靡，薇斯纳叹了口气，甩甩手准备离开。
就在这时，她的余光瞟见，那株羊齿草的其中三瓣叶片中央，竟然有一颗小小的蓓蕾。
但薇斯纳，知道羊齿草绝对不会结出蓓蕾，它靠孢子繁衍生息，没有花，也没有果。
她再次凑过去，重新灌注生之力量。就这样，那颗小蓓蕾竟然越长越大，越长越大。
最后啵的一声破裂开来，一蓬浓郁的有毒孢子从中散发，正扑了薇斯纳满脸。
在被自己毒倒前，薇斯纳想起，这不是普通的羊齿草，是丝翠维莎家独一无二的剧毒红色羊齿草。
等再次醒来时，星星已经爬上夜空，薇斯纳摇了摇昏沉的脑袋，依稀想起，自己好像做了一个短暂的梦。
梦是一个五彩斑斓的世界，她的老师像从前那样，笔直地挺立在那个世界的尽头。
「薇斯纳，回去吧。」「老师，你不回去吗？」
「我的终点就在这里。」「可是我和达妮卡很想你。」
「我们会再见的，在千风拂过的万物之间。」
梦散去，她恍惚地看向那株羊齿草，却发现在那刚刚绽放过的蓓蕾中央正躺着一枚碧绿的宝珠。
仿佛是它在那几百年的漫长岁月终点凝结出的一颗不朽的果实。